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Bill Carey îşi opri calul pe culmea unui deal prelung. În 
spatele său se întindeau alte coline, alte canioane în şiruri 
nesfârşite ca ierburile din preeria Oregonului. Mii şi mii de 
vite din diferite ferme erau răspândite cât vedeai cu ochii. 
Aşezări omeneşti erau puţine... 

Carey se culcă în aer liber, pur şi simplu, pentru că nu 
avea unde să doarmă. Şaua-i slujise de pernă. Se odihni 
înfăşurat în pături, cu ochii la cer. În timp ce calul, său 
păştea iarba grasă, aşezându-se apoi tăcut lângă stăpânul 
său. Şacalii urlaseră toată noaptea, dar lui Bill i se păruse că 
toți amuţiseră. Somnul său era atât de adânc încât urletele 
lor se pierdură în visuri. Se trezi când se crăpă de ziuă. 
Îmbucă ceva în grabă şi înainte de a răsări soarele, era 
călare. 

Îndrumă calul pe o culme să vadă unde se află. Omul şi 
calul nemişcați se profilau pe cerul de dimineaţă, care de la 
culoarea perlei trecuse în culoarea aramei. Soarele, încă 
ascuns, lumina dealurile depărtate. Într-o clipa, apăru şi 
scăldă totul în lumina sa aurie. Păsări ciripeau. 

O  iepuroaică țâşni, se opri surprinsă la vederea 
călărețului, apoi o zbughi nebuneşte. Bill văzuse multe 
răsărituri de soare. Dar un cuvânt arătă cât era de 
impresionant. 

— Straşnic! 

Venea de departe şi nu ştia când se va sfârşi călătoria. Nu 
putea să întârzie. Dădu pinteni, dar mai înainte ca animalul 
să pornească, îl opri. De două zile Bill nu mai văzuse ființă 
omenească. Se ferise de ferme. Nu dorea să facă remarcată 
prezența lui prin aceste locuri, nici să zăbovească. 

Înapoia sa, se desluşeau doi călăreţi. Mergeau de-a lungul 
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râului, apoi se opriră şi priviră valurile. Bill auzise că în 
timpul verii râul era mic, iar pe vreme de secetă nu mai 
rămânea decât o gârlă obişnuită. 

Înţelese că oamenii voiau să treacă râul, dar înfăţişarea lui 
tulbure, îi făcuse să dea înapoi. 

Unul privea în susul apei, celălalt în josul ei. Privirile lor 
dovedeau dorința de a găsi un alt vad, dar părea că ştiau că 
nu mai e altul. 

Bill îi cercetă cu luare aminte. Era un obicei al său, care 
nu se dezminți nici de data aceasta. Unul dintre ei era între 
două vârste şi cărunțţit. Părea voinic. Bill îl socoti un fermier 
îmbogățit, care voia să se odihnească după tinerețe şi o 
maturitate de muncă aspră. Celălalt era mai tânăr. Bătrânul 
şedea bine pe şa, pe când tânărul se ţinea foarte uşor. Bill 
văzu că e un foarte bun călăreț. Fără îndoială că era şi foarte 
voinic dar un aer de asprime se degaja din ființa lui. 
Asprimea aceasta, iuțeala sa şi felul cum îşi stăpânea trupul, 
arătau că se putea măsura cu oricine. De mai multe luni, 
orice om putea fi un adversar pentru Bill şi îi privea pe toți 
din punctul acesta de vedere. 

După o clipă de şovăieli cei doi oameni se întoarseră, unul 
spre altul. Bill nu auzea ce vorbeau dar îşi închipuia 
cuvintele lor. „Dacă vrem să mergem mai departe, trebuie 
neapărat să trecem râul”. Bătrânul părea un om care se 
hotărăşte repede şi acționează şi mai repede, căci se şi 
aruncase cu calul în apă. Animalul, cu capul deasupra apei, 
se străduia să ajungă la malul opus. 

Bill se uită la celălalt. Credea că va aştepta puţin să vadă 
ce se întâmplă cu tovarăşul său. Pentru caii lor, nu era mare 
lucru trecerea unui râu. Mai probabil ca omul de pe țărm să 
trebuiască să sară în ajutorul celuilalt, gândi Bill. 

— Îi dă pinteni de amândouă părțile, spuse tare Bill şi se 
aplecă în şa, ca şi cum ar fi urmărit şi el pe cineva. Nici cinci 
picioare nu mai despărțea pe cei doi călăreți şi distanța se 
micşora din ce în ce. Trei picioare mai rămăseseră, două, 
unul şi cei doi călăreți erau unul lângă altul. Din nou 
pintenii se înfipseră în trupul calului şi acesta făcu o sforțare 
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deznădăjduită. Primul călăreț nici nu privi în jurul său, 
singura lui intenţie era de a ajunge pe malul opus. 

Strigătul care se sui pe buzele lui Bill, muri sugrumat şi 
inutil. Al doilea călăreț îşi scoase pistolul, cu o iuțeală şi cu o 
dibăcie care în alte împrejurări l-ar fi întristat pe Bill... 
Sentimentul că acest om era foarte primejdios, puse 
stăpânire pe Bill. Arma se înălță şi apoi cobori. 

Bătrânul primise o grea lovitură în creştetul capului. 
Braţele sale se ridicară până la înălțimea umerilor. Acolo se 
opriră ca şi cum întreg corpul ar fi fost lovit de o paralizie 
generală. Apoi căzu în şa. 

Bill ştia că era inutil să mai strige acum. Omul care căzuse 
în fluviul tulbure nu mai putea fi salvat. N-ar, fi făcut decât 
să arate ucigaşului că fapta sa avea martori. Când acesta 
dispăru printre pinii de pe mal, Bill îşi întoarse calul încet, 
aşa ca să nu facă nici un zgomot, privind tot timpul peste 
umăr. Cobori panta cât putu de repede şi de câteva ori fu cât 
pe-aici să se prăbuşească cu cal cu tot. Când calul ajunse la 
poalele dealului, mai avea încă vreo 500 de metri până în 
locul unde, înnoptase. Acum nu mai putea fi auzit şi panta 
dulce îl duse printre ierburi uriaşe până pe malul râului. 
Pinii şi arbuştii de bumbac îi îngreuiau drumul şi-i trebuiră 
câteva minute până să ajungă la locul unde fuseseră cei doi 
călăreți. Nici urmă nu mai era de omul cu cei doi cai. Bill îşi 
întoarse brusc calul. Fusese o prostie să se lase văzut. Cu 
siguranță că ucigaşul, după ce se văzuse în siguranţă, va 
cerceta râul spre a găsi eventual cadavrul. 

Bill avea o sumă de treburi personale, dar deocamdată nu- 
i stătea mintea la ele. Era din West şi orice om din West 
pedepseşte nelegiuirile oriunde ar fi. În general crimele 
trebuiau pedepsite spre a asigura fermele. Astfel şi asta era 
pricina emoției lui Bill: cineva trebuia să ceară satisfacție 
pentru această crimă. În cazul de față, el era singurul în 
măsură, ca fiind unicul martor al crimei, al unei crime cât se 
poate de murdare. 

— Trebuie să fie urmărit, spuse Bill cu voce tare. 

Un singur lucru părea că-i de făcut: să treacă râul şi să-i 
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amintească. Asasinul nu zăbovise, desigur. Nu i-ar fi 
convenit să fie văzut cu hainele ude şi cu caii şiroind de apă. 

Bill îşi dădu seama că nu-l poate recunoaşte pe ucigaş. 
Rămase doar cu impresia unui om cu cizme, cu pălărie înaltă 
numită sombrero, dar toți bărbații din regiune erau îmbrăcați 
în felul acesta. Omul era tânăr, voinic şi iute, abil în 
mânuirea armei. Singura şansă pentru Bill era să treacă râul 
şi fără a mai pierde timpul pentru căutarea unui punct din 
care trecerea lui să nu poată fi observată, întoarse calul şi 
intră în apă. Fluviul avea douăzeci de metri lățime şi Bill 
forma o pradă uşoară pentru cineva de pe malul opus. 

Dar norocul îi surâse lui Bill. Ajunse pe malul opus fără să 
audă sau să zărească nimic suspect, deşi tot timpul fu cu 
ochii în patru. Dacă ucigaşul ar fi vrut să-l omoare, ar fi 
făcut-o cât timp era în mijlocul fluviului, aşa încât Bill fu 
uşurat când ajunse pe celălalt mal. 

Urmele duceau de-a lungul râului, care curgea drept spre 
apus încă vreo 50 de kilometri. Bill merse cam vreo doi 
kilometri când urma dispăru brusc, ca într-o gaură de şarpe. 
Bill opri calul şi privi îndărăt. Pământul moale era plin de 
urme, dar de ale lui. Se întoarse şi-şi aminti că trecuse peste 
un loc stâncos. Într-adevăr, locul pietros se prelungea până 
lângă râu. Imediat o luă într-acolo, căci el ştia că, stânca şi 
apa sunt aliatele cele mai sigure pentru cel care vrea să-şi 
ascundă urmele. Iarba de pe mal era mai mică decât de 
obicei, din pricină că crescuse pe nisipul alb ca zăpada. 

Bill descălecă şi păşi printre tufişurile încâlcite. La câțiva 
metri în fața lui văzu o pată cafenie pe nisip. Când se apropie 
îşi dădu seama că un om se aşezase în locul acela şi pata 
cafenie se datora udăturii. Bill ghici că omul îşi golise cizmele 
de apă. Puțin mai departe se vedeau urmele cailor. Bill şi-i 
închipui aburind şi mişcându-se nervoşi când omul se 
ridicase. Apoi urmele lor se pierdeau la malul apei. Bill 
înțelesese că spre a-şi pierde urmele asasinul trecuse din 
nou râul. Inteligent flăcăul! 

Bill nu mai găsi util să-l urmărească, deoarece nu-i mai 
putea găsi urmele decât cu prea mult noroc. A făcut ce i-a 


6 


stat în putință. Dacă l-ar fi descoperit, l-ar fi făcut prizonier 
şi l-ar fi predat la Canyon City, care părea reşedinţa 
ținutului. 

Va merge la Canyon City, îşi spunea Bill şi va spune ce a 
văzut. Se va duce la şerif şi... 

Bill îşi opri brusc calul. O idee ciudată îl fulgeră. Era un 
străin într-o țară străină. Fusese în vecinătatea unui loc 
unde un bogat cetățean fusese ucis. Fără a fi observat, el 
văzuse crima. Dar de unde ştia că n-a fost şi el văzut de 
cineva? Cum va putea înlătura bănuiala care cădea asupra 
sa? Nu putea spune nimănui ce căuta pe aici. 

— Socotesc că-i mai bine să închid gura şi să deschid 
urechile, spuse el cu voce tare. 


II. 


Bill ajunse la poalele unui deal când observă un călăreț 
înaintea lui. Dădu pinteni calului şi imediat ajunse pe străin. 
Acesta era tânăr şi luxos îmbrăcat. Hainele sale erau din 
piele foarte fină. Cureluşa de la pălărie, frâul, şaua, tocul 
puştii, toate erau încrustate cu argint şi sclipeau să-ți ia 
ochii. Un dandy, îți spuse Bill, în sfârşit, fiecare cu gustul 
său. Gusturile lui Bill erau foarte modeste. Hainele lui Bill 
erau uzate, cămaşa sa era de bumbac. Doar pistolul de oţel, 
cu reflexe albăstrui era scump. 

— Se face cald, spuse străinul. A nins mult, de aceea John 
Day este atât de umflat. 

— M-da, e un soare plăcut, spuse Bill. 

Era un început de conversaţie. Îşi continuară drumul dar 
străinul se întoarse din nou spre Bill. 

— Mă numesc Bolcom, zise el. Am o fermă în valea 
aceasta. 

— Mă numesc Bill Carey, spuse simplu Bill. Vin din 
Pendleton! continuă el. 

— Ce mai e nou pe-acolo? 

— Toate bune după câte am auzit! 

Bill ştia că celălalt se va opri, la auzul vorbelor sale. De 
obicei un om vede lucruri şi vorbeşte despre ele. 

Când doar a auzit despre ele, lucrurile nu mai par aşa 
sigure. 

— Ai lucrat pe-acolo? întrebă Bolcom. 

— Da, răspunse Bill calm. Am avut o fermă, nu mi-a mers 
bine şi am fost la un bar. 

— Aha! mârâi Bolcom cam tăios. 

— Ce înseamnă asta? într-atât îl supăra faptul ca Bill 
fusese la un bar? Era firesc pentru un om care avusese 
ghinion. 
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— Pe unde ai trecut râul? întrebă brusc Bolcom. 

Fu rândul lui Bill să se oprească. Cuvântul „râu”, avea un 
înțeles special pentru el de câtva timp. Ştia omul acesta ceva 
despre omor? De aceea se oprise adineauri? Bill îi aruncă o 
ochire şi ochii săi albaştri, întâlniră pe cei negri ai lui 
Bolcom. În ochii acestuia se putea citi oarecare ostilitate şi 
privirea lui Bill deveni albastră ca oţelul. 

— M-ai auzit? întrebă Bolcom. 

Bill hotărâse de mult să evite orice conflict inutil, care l-ar 
putea îndepărta de la scopul său. Cu atât mai puțin îi ardea 
acum de ceartă. Se hotări să ignore întrebarea insultătoare a 
lui Bolcom. 

— Ba da, spuse calm. N-am trecut râul. Poate că l-am 
ocolit. Unde e? 

— Chiar în spatele nostru. Trebuie să-l fi văzut dacă ai 
venit prin acest canyon. 

— Poate, dar nu prea mă uit în jurul meu. 

— Dar eu mă uit. Nu te-ai uscat de mult. De fapt nici nu 
te-ai zvântat de tot. 

— A! Am trecut ieri un râu şi azi dimineață am trecut prin 
nişte bălți. Cred că de aceea arăt în felul ăsta. 

— Aşa! mormăi uşurat Bolcom. 

Din nou încetiniră. Drumul era rău şi Bolcom făcea mereu 
aşa fel ca să se afle în spatele lui Bill. Acesta simțea parcă pe 
spinare privirile curioase ale însoțitorului său. Ajunseră la o 
răscruce. 

Eu plec pe aici, spuse Bolcom. Eşti în căutarea unui post? 

Bill nici nu se gândea să caute vreun post. Singura dacă 
când avusese vreun post fusese în Pendleton şi din motive 
particulare. Timp de o lună trecuseră pe acolo tot felul de 
oameni, pe care-i cercetase. Plecase când văzuse că omul pe 
care-l căuta nu era pe-acolo. Totuşi era bine să mai stea prin 
ținutul acela. Poate că era mai bine să fie găzduit undeva în 
clipa când se va răspândi vestea dispariției acelui fermier 
bogat. Privi, ca surprins la Bolcom. 

— Da, caut o slujbă! Poate nu crezi, dar trebuie să trăiesc! 

— Vino să-l vezi pe tovarăşul meu. Poate că te angajează. 
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Tonul său părea prietenos, dar Bill nu-şi putea da seama 
dacă era o reală prietenie, de aceea nu se putea destăinui 
acestui tânăr. Un om care caută pe cineva, e de obicei un om 
suspect: 

— Dacă-i ceva de mâncare pe-acolo, aş merge, zise Bill 
voios. 

— Berechet, replică Bolcom. 

Nu credea că Bolcom recruta străini. De altfel pe Bill nu-l 
câştigase încă. Peste câteva mile întâlniră o turma 
numeroasă păscând pe coasta unui deal. În fundul unei văi, 
Bill zări o fermă, mai mare ca de obicei, cu un aer de 
prosperitate. 

— Turmă foarte numeroasă. E a bătrânului Stevens. Unul 
care-şi cunoaşte meseria, zise Bolcom. 

Bill. Dădu din umeri. Peste cinci mile ajunseră la ferma lui 
Bolcom. Casa era mică şi nu avea un aspect prea îngrijit. Se 
vedea un hambar şi câteva țarcuri. Bolcom se îndreptă spre 
casă. În timp ce descălecau, un om de vreo 50 de ani ieşi din 
casă. Instinctiv, Bill simţi că-i displace. Părea bun de şef de 
bandă. Avea o barbă mare, căruntă şi mustăţi. Pleoapa 
ochiului stâng spânzura roşie descoperind albastrul ochiului. 
Totuşi vederea nu-i era atinsă. Era un om viguros şi înalt. 

— Tovarăşul meu, Dave Gaffney, zise Bolcom. Mr. Gaffney, 
Mr. Bill Carey. 

Gaffney făcu un gest fără să întindă mâna. Bill se mulțumi 
să dea din cap. 

— Eşti blond. Blonzii sunt în general slăbuți. 

— Serios? făcu Bill. 

— Aşa cum am spus, se încruntă Gaffney. Eu... 

Bill nu-şi dădu seama cum, dar observă o privire între 
Bolcom şi Gaffney. Apoi acesta surâse şi zise: 

Vreau să spun că nu toți blonzii sunt la fel. 

— Mi-e indiferent ce crezi despre blonzi. 

Bill simţi din nou că-l urăşte. Acum i se păru că-l înțelege 
pe Bolcom. 

Era un tânăr fălos căruia-i plăcea să poruncească. 
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Prezentarea către Gaffney fusese ironică în felul ei. Cu 
siguranţă că nu trebuia să creadă nimic din ce-i vor spune. 

— N-am spus-o înadins, rânji Gaffney. 

Un rânjet îl hotări pe Bill. Nu putea trăi mult la un loc cu 
Gaffney fără să se certe. Şi nu dorea asta căci voia să fie 
liber. Nu răspunse. 

— Cred că vă e foame. Mergeţi înăuntru, în timp ce eu voi 
avea grijă de cai. 

Credincios conduitei sale paşnice Bill primi invitația şi 
dădu calul pe mâna lui Gaffney, care-l priponi într-un țarc 
unde era o căpiță de fân. 

— Îl las aici, spuse el. 

— Cum îți place, răspunse Gaffney. 

— Nu-l lua în serios pe Gaffney, se amestecă Bolcom 
aducându-şi şi el calul tot acolo. E un băiat bun dar 
sarcastic. 

— Am observat, răspunse Bill. 

După masă, Gaffney intră în casă: 

Cum a mers la Baker City, Harry? 

— Foarte bine. Chiar cum mă aşteptam. 

— Bun! 

Bill simțea ceva dar nu ştia ce. Glasurile celor doi se 
înăspriseră, ochii plecați ascundeau însă fulgere. Ce-l 
interesa pe Bill, cum a mers la Baker City? 

Se sculă. 

— Eu plec! 

— Aşa repede? făcu Gaffney. Bolcom făcu un gest tăcut. 
Bill nu înțelegea pentru ce era atât de duşmănos bătrânul. 
Credeam că vrei o slujbă, vorbi iar Bolcom. 

— N-am lucrat niciodată la o fermă de cai. 

— Aşa! 

— La revedere! 

Gaffney intrase cu pistolul la brâu. Bolcom şi-l pusese de-o 
parte. Al lui Bill era în centura care rămăsese pe şaua 
calului. Crezu că Gaffney nu-l va lăsa să iasă. 

— La revedere, făcu Bolcom. 

Bill privi, îndată ce fu afară, spre calul său care păştea 
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liniştit. Se pregăti să încalece când observă că cei doi ieşiseră 
în pragul uşii. 

Înainta ţinând calul de căpăstru, în aşa fel ca să nu fie 
între ei. Pistolul lucea acum la brâul său. Trecu prin faţa lui 
Bolcom. Apoi ajunse în dreptul lui Gaffney. Nu mai avea de 
gând să glumească. Gaffney stătea cu mâna stângă în şold şi 
cu dreapta spânzurând uşor, gata să scoată oricând 
revolverul. Bill îl privi brusc, fără umbră de slăbiciune, cu 
ochii ca oţelul. 

— De ce nu-l scoţi! 

— Ce să scot? bâlbâi Gaffney surprins. 

— Revolverul. 

— Ce te face să crezi că... 

— Sus mâinile! Bill îndreptă spre el pistolul. Gaffney 
înghiți în sec, cu nările tremurând. Scoate arma şi arunc-o 
jos. 

— Am s-o arunc pe şosea, spuse Bill ridicând-o. Poţi veni 
să ţi-o iei înapoi. 

— Ascultă amice... făcu Bolcom. Ţinutul acesta e întins, 
dar nu va fi totuşi destul de mare. Am încercat să te scap dar 
eşti imprudent. 

— Nu-i nimic, Bolcom. Dac-am fi fost numai noi doi... Nu 
termină fraza şi dădu pinteni calului. Ajuns în drum aruncă 
pistolul bătrânului şi-şi continuă calea. 
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III. 


Bill se îndreptă în vale spre ferma lui Stevens. Se vedea că 
proprietarul era un om bogat şi chibzuit. Casa era mare, 
nouă şi curată. Toate acareturile străluceau de curățenie. Bill 
se oprise în fața uşii de la bucătărie, când două lucruri se 
întâmplară în acelaşi timp. Văzu trei oameni lenevind lângă 
un ţarc, oameni voinici, care nu cadrau cu atmosfera 
generală. Niciunul nu putea fi stăpânul căci la începutul 
primăverii era lucru mult la fermă. Între timp se deschise 
uşa, într-un mod care denota nerăbdare. O fată ieşi în prag 
în aşteptarea cuiva, dar la vederea lui Bill o cuprinse 
dezamăgirea. Scoase un oftat şi duse o mână la inimă. Bill şi 
fata se uitară lung unul la altul. 

Ceva neînțeles pentru Bill emana din ființa fetei. Era în 
prezența unui sentiment pe care nu-l mai încercase în fața 
nici unei femei. Nu numai că era frumoasă, dar ființa ei era 
simbolul purității. De obicei trebuie să fie calmă, gândi Bill. 
Dar dezamăgirea actuală, care părea să se transforme în 
deznădejde, o făcea şi mai frumoasă. Părul ei foarte bogat, o 
înconjura cu o aureolă de bronz. Ochii erau căprui, foarte 
asemănători cu bronzul părului. Era o fată voinică, gândi 
Bill, o fată cu voință, minte şi trup hotărât. Înaltă, ajungea 
până la umărul lui Bill. Se priviră timp de un minut până se 
dumiriră că se contemplă curioşi. Fata roşi uşor. Bill simţi o 
arşiță în piept şi o mare încurcătură. Îşi scoase pălăria. 
Mintea-i era plină de impresii care-l făceau altul. 

Atunci fata surâse. Un surâs, pe care nu-l oferea prea des, 
gândi Bill, zâmbindu-i şi el. Ceva se născuse în clipa aceea 
între ei. Bill ştiu, că acolo se va sfârşi călătoria lui. 

— Credeam că e tata, care trebuie să vină acasă, spuse 
fata. 

Bill reținu cu greu paloarea care-i năvăli în obraji. 
Cuvintele ei îi amintiră scena din fluviu. Totul se repetă în 
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închipuirea lui cu o putere uimitoare. Se sili să creadă că nu- 
i nici o legătură între absența tatălui fetei şi crima din fluviu. 

Totuşi, fata păru să prindă ceva din gândurile lui. Se 
apropie de el repede şi-l privi cu atenţie. Apoi îi întrebă 
tremurătoare: 

— Ştii ceva despre tata? 

Bill era în dilemă. Dacă îi punea întrebări, trebuia să 
mărturisească ce văzuse lângă fluviu. Necunoscându-l, fata 
nu-l va crede şi va face cercetări, amestecându-l şi pe el, ceea 
ce nu era pe placul lui Bill. Iar dacă se va fi înşelat, a speriat 
fata în zadar şi pe de altă parte va deveni suspect. Hotări să 
mai aştepte. 

— Despre tatăl d-tale? spuse el blând. Nu. Nici nu-l 
cunosc. Sunt străin. 

— Credeam că te-a trimis cineva, răsuflă fata cu uşurinţă. 

— Nu d-ră. Caut de lucru. 

— Aha! exclamațţia fetei se adresă acum şi celor trei 
oameni care leneveau lângă țarc. Bill prinse prilejul de a 
schimba vorba. 

— Mi-ar place să lucrez aici. Nu pare să fie prea multă 
muncă. Fata surâse înțelegând gluma, dar părea prea 
preocupată ca să râdă. 

— E un lucru necurat aici, şopti ea. De aceea sunt 
neliniştită că tata nu se întoarce. Oamenii aceştia n-au făcut 
nimic de două săptămâni de când a plecat tata. Nu ştiu ce-a 
intrat în ei. Când îi întreb ceva se uită la mine şi rânjesc. 

„Alta acum!” Oamenii s-au răsculat îndată după plecarea 
tatălui fetei. Cât era acolo, desigur îi ținea în frâu. Era cu 
putință ca oamenii să ştie că el nu se mai întoarce? Ştiau ei 
că e mort? Bill Carey nu îndrăznea să se mai uite la fată spre 
a nu observa mila care se zugrăvea în ochii lui. Dacă tatăl ei 
murise, era singură pe lume, căci frați nu mai avea. Altfel ar 
fi fost acolo s-o apere. Bill avu intuiţia că misiunea lui în 
aceste locuri va deveni mai mare. Râse forțat şi continuă. 

— De ce nu-i concediezi! 

— Mi-e frică, răspunse fata. L-am aşteptat pe Harry 
Bolcom şi i-am vorbit. Mi-e prieten şi deşi e tânăr e un om 
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inteligent. 

Bolcom? Bill simţi un junghi, nu de gelozie fireşte, căci 
văzu că Bolcom o dezamăgise. Fusese prea moale cu oamenii. 
Se hotări să fie sincer. 

— Adineauri am fost la Bolcom. Era să iau un serviciu la 
el, dar până la urmă m-am certat cu el şi cu Gaffney. Acesta 
încercase să mă împuște dar am fost mai repede ca el. 

Nu apucă însă să afle răspunsul ei. Fata puse mâna pe şa 
şi zise: 

Oamenii vin încoace. Nu-mi place uitătura lor. 

— Îi lăsaţi în seama mea? 

Fata îl privi pătrunzător. Bill susținu privirea. 

— Ce vrei să faci? întrebă ea. 

— Îi împuşc dacă nu se astâmpără. 

— Tare aş vrea, declară cu patimă fata. Am să te 
răsplătesc. Şi tata la fel, când se va întoarce. 

— Dacă-i potolesc, îmi veți da o slujbă. Voi sta aici până la 
întoarcerea tatălui d-tale. 

— S-a făcut, încuviință fata. 

Bill nu uita fiorul care-l străbătuse. Fata era deşteaptă. 
Ştia să aleagă oamenii. Bill s-ar fi luptat acum cu o armată 
întreagă. Când oamenii se apropiară, el întoarse calul iar fata 
se duse în pragul uşii. 

Când erau la 50 de paşi, oamenii încetiniră mersul. 
Veneau cam nesiguri. Astfel Bill putu să-i privească. Unul 
din ei era înalt şi voinic. Ceilalți erau scunzi. Bill văzu îndată 
că va avea de lucru cu cel înalt, care era înarmat. Ceilalţi doi 
mergeau mai în urmă şi făceau parte dintre cei care sunt mai 
în siguranță dacă-s neînarmați. 

Lunganul se opri la 10 paşi în fața lui şi-i aruncă o privire 
sigură. Totuşi chipul său era hidos. Un nas turtit şi-o gură 
mare. În ciuda înălțimii sale avea ceafa scurtă şi mărul lui 
Adam foarte pronunțat. 

— Cauţi pe cineva, amice? 

Bill examina în tăcere mâna lunganului. Era mare şi cu 
degete groase. Nu părea o mână puternică. Se uită insolent la 
el, apoi la ceilalți doi. Aceştia semănau ca două picături de 
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apă. Erau galbeni. O piele care arde în loc să se bronzeze. Bill 
cugetă că erau uşor de condus şi se hotări să-i câştige pe loc. 

— Hei băieți, sunteți în vacanţă? întrebă cu blândeţe. 

— Te rog să vorbeşti cu mine, spuse lunganul. 

— Un moment. Cum spuneai că te numeşti. 

— N-am spus nimic. Am... 

— Îl cheamă Ostrom, strigă fata din prag. 

— Ei bine, d-le Ostrom, eşti concediat, hotărî Bill. Ne 
dispersăm de serviciile d-tale. 

— Ce? Cine? 

— Eu! 

— Ascultă amice. Stevens mi-a lăsat ferma până la 
întoarcerea lui. Nu primesc porunci de la nimeni. Cine eşti? 
Pari un vagabond. 

— Ne dispersăm de serviciile tale. În definitiv s-ar putea ca 
lumea întreagă să se disperseze de tine. 

— Eu stau aici până se întoarce Stevens. 

Bill simți că-l umflă râsul. Nu era nimic grav. Două paiaţe 
şi un lăudăros care profitaseră de absența stăpânului ca să 
nu lucreze, înfruntând-o pe fiica sa. La acest gând Bill se 
încruntă. 

— Priveşte! spuse lui Ostrom, cu revolverul îndreptat spre 
el. Acesta făcu o mişcare ca spre a se feri de o lovitură. Fără 
o vorbă, Ostrom se duse la ţarc să-şi ia calul. Apoi strigă la 
ceilalți doi: 

— Hei, ce mai staţi acolo? Haideţi cu mine. 

— Stați băieţi. Mi se pare că vom avea război pe aici. Dacă 
mergeţi cu Ostrom vă vindeți sufletele şi poate ceva mai mult. 
Ce ziceți? 

Vederea pistolului lui Bill dădu curaj celor doi, care veniră 
spre el. 

— Noi eram mulțumiți aici. Doar Ostrom ne asuprea, 
spuse unul. 

— Lasă că am să vă arăt eu. Ne mai întâlnim noi, strigă 
Ostrom. 

Apoi întorcându-se spre fată: 

— Aşteaptă până se întoarce stăpânul, d-ră. Are şi el ceva 
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de spus. Stăteam pe lângă casă, tocmai ca să te păzesc. 

— N-am nevoie să fiu păzită! 

— Nu? Poate că nu. Dar aşteaptă când se va întoarce 
stăpânul. Ce va spune el când va auzi că te-ai legat cu un 
vagabond. N-ai minte nici cât o păpuşă. 

Bill slobozi calul până lângă Ostrom. Din nou ochii săi 
deveniseră de culoarea oţelului. Îl plesni pe Ostrom cu palma 
peste gură. 

— Şterge-o mai repede, că te calc în picioare. 

Ostrom şterse cu mâna sângele de pe față, dădu pinteni 
calului şi dispăru. Bill se întoarse spre ceilalți doi. 

— Unde sunt restul oamenilor? 

— Sunt cu vitele pe dealuri. 

— Vom merge să vorbim cu ei. Mergi şi d-ta, d-ră? 

— Cred că da, răspunse fata. 
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IV. 


Au călărit în tăcere câteva mile. Gândurile fetei erau din 
nou la tatăl ei, după cum observa în sine Bill. Spre ao 
întrerupe, întrebă: 

— Crezi că am fost prea aspru cu Ostrom? 

Ea-l privi un moment fără să înțeleagă, cu fruntea 
îngândurată. Bill simți din nou că ar trebui să-i povestească 
ceea ce văzuse lângă râu. Dar poate că se înşela. 

— O, nu! Răspunse ea în sfârşit. Nu-mi place ce-a făcut 
Ostrom. Totuşi era cel mai bun om din fermă. Eu am spus 
tatei că n-am încredere în el, dar a râs de mine. Tata era un 
om energic. Principalul pentru el era să muncească. 

Bill îşi închipui pe fermierul voinic, pe care nu-l interesa 
trecutul oamenilor săi, încrezător în puterea lui de dominație. 

— Câte vite aveți? 

— Cam vreo trei mii. Tata a dus 500 în Montana. Mai în 
vale e o nouă fermă, care a cumpărat alte 200. Ostrom 
trebuia să conducă turma acolo. În loc să facă ce trebuia, el 
lenevea până la sosirea tatei. 

— Tatăl d-tale n-are nici un locţiitor? 

— Nu. Când e aici duce totul. Singur. Când pleacă pune pe 
cineva în locul său. Până acum avea un tovarăş, pe care-l 
cunoştea de mult. Dar a murit. De aceea l-a pus pe Ostrom. 

— Cum a murit tovarăşul? 

— A fost ucis, spuse fata, privindu-l înspăimântată. Astă- 
iarnă a fost împuşcat. Când l-am găsit era înghețat. Da, de 
vreo lună, dar nu cred să fie amestecat Ostrom. Era departe, 
împreună cu alți lucrători spre a vedea cum suportă turma 
vremea rea. Mr. Carey, se opri ea brusc, eu nu sunt ca tata. 
Mă încred în d-ta, dar nu te cunosc deloc. 

— Sunt originar din Montana, răspunse Bill. Am o fermă 
acolo. Părinții mei trăiesc în Bozeman. 
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— Ai mamă! O vezi des? 

— Nu prea şi mereu mă cheamă. 

— Dacă ai avut fermă, zise fata asigurată oarecum, ştii 
cum curg lucrurile pe aici. Ai putea să duci turma la 
cumpărătorul ei? 

— Desigur! Bill gândi la propriile sale afaceri, părăsite. Dar 
aici era o fată care cerea ajutor. Ostrom deoparte, pe de altă 
parte Gaffney şi Bolcom! 

— Bolcom mi-a spus că ținutul acesta nu-i destul de mare, 
pentru mine. Dacă ne certăm, s-ar putea să fiu împiedicat de 
a rămâne... 

— Oh! Harry? Nu va face nimic. Trebuie să fi fost o 
neînțelegere. 

— De când e Bolcom pe aici? întrebă Bill cu un calm 
aparent. 

— Pai, de când s-a născut, ca şi mine. Bunicul meu a sosit 
aici când era copil. Tatăl meu şi cu al lui Harry erau buni 
prieteni. Tatăl lui Harry fusese miner şi după ce a făcut avere 
a venit aici şi a construit o fermă. Gaffney a fost luat ca 
tovarăş de-abia de câteva luni, după moartea unui frate al lui 
Harry. Acesta era un stricat; şi a murit în mod misterios. 

— Harry e un om de treabă? 

— Oh, da! Are capitaluri plasate şi pleacă deseori să le 
cerceteze. 

Va să zică Bolcom era un aristocrat. Trăia din ce agonisise 
tatăl său. Cu toate recomandările fetei, nu-i plăcea să-l aibă 
ca un vecin atât de apropiat. Au copilărit împreună. Poate că 
intenționau să se căsătorească. Harry era desigur foarte 
amabil cu femeile. Bill cunoştea destui de talia uşuraticului 
Bolcom. 

Ajunseră într-o vale. Cei doi lucrători îi aşteptau. 

— Din vârful dealului se poate vedea tot, spuse unul din 
ei. 

Fata făcu semn lui Bill şi dădu pinteni calului. Admirând 
ținuta ei, Bill, al cărui cal era obosit de atâta drum, rămase 
cu câțiva metri îndărăt. Fata privea în jurul ei şi ceva în 
atitudinea ei îl alarmă pe Bill. 
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Nu era nimic de sperat, gândi Bill când ajunse în vârf. O 
vale naturală plină cu vite. Într-o parte era o deschizătură pe 
unde intrau alte vite. Patru călăreţi veneau dintr-acolo. În 
cealaltă parte, alți patru păzeau un pas. Privi din nou turma. 
Acum îşi dădea seama de nedumerirea fetei. Nu erau 200 de 
vite, câte trebuiau să fie vândute, ci 800 şi de toate felurile şi 
mărimile. 

— Ce Dumnezeu fac oamenii aceştia? Au adunat aici tot 
ce-au putut, tocmai acum când iarba e atât de bună. Nu 
înțeleg nimic. 

Bill înţelese că veneau vremuri grele pentru această fată. 
Pentru ea se vor întâmpla certuri mari. Bill o şi iubea pe 
jumătate. Ar fi vrut s-o ferească de scandal, de jigniri chiar. 
Situaţia era serioasă. Nici un fermier, oricât de prost, n-ar fi 
putut face aşa ceva. Ceva sinistru se ascundea îndărătul 
acestei manevre. Bill voia să cruțe fata. 

— Tatăl d-tale voia să vândă câteva din vitele cele mai 
frumoase, nu? 

— Da, aşa se învoise şi aşa va face. 

— Lucrătorii le-au adunat aici ca să le poată alege. 

— Ştii prea bine că nu-i adevărat. Ce să facem? 

— D-ta şi cu mine? 

— Da, eu şi cu tine, spuse ea sfidătoare. Depinde de tine, 
Bill. 

Nu era nimic grav, că-i spunea pe nume, dar Bill se-nfioră. 
Depindea de el! Nu ştia prea bine ce să facă, dar ar fi făcut 
orice. 

— Am să cobor în vale. Aveţi un loc minunat ca să priviți. 

— Merg cu tine. Oamenii nu te cunosc. Nu-i pot ajuta dar 
îți pot da autoritate. 

Împreună cu cei doi argaţi, fata rămase totuşi pe loc. Bill 
strigă la cei patru călăreţi, care tocmai intrau şi ei în vale cu 
turma. 

— Daţi-mi voie să plec eu întâi, zise Bill. Apoi după câteva 
minute puteți veni. 

Bill se repezi prin trecătoare şi ajunse în poiană. Cei patru 
oameni se opriră la auzul călărețului şi începură să murmure 
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între ei. Apoi îşi opriră caii în fața lui Bill, care-i scrută cu 
privirea. Toţi erau înarmați, dar din motive profesionale 
desigur. Căutătura lui Bill se opri asupra celui din urmă: era 
un om deosebit, un om mai tare decât toți cei pe care-i 
întâlnise până acum, inclusiv Gaffney şi Bolcom. 

Era înalt şi subțire, dar trupul lui era tare ca piatra. Fața 
era osoasă şi părul negru ca pana corbului. Neras de câteva 
zile, avea buzele subțiri şi privirea rece arăta o sănătate de 
fier. Un om care a avut multe necazuri în viață, cugetă Bill şi 
căruia nu-i era frică de moarte. Dacă se va certa cu omul 
acesta, va trebui să facă ceva mai mult decât să arate cât de 
iute era în mânuitul armei. Bill se aşteptase să aibă de-a face 
cu nişte argați obişnuiţi, dar omul acela arăta ca un adevărat 
ucigaş. 

— Bună ziua, străine, zise omul cel slab. 

Bill se opri involuntar şi surprins. Omul avea un glas 
blând, un glas ce nu putea fi al unui ucigaş. 

— Bună ziua. D-ra Stevens m-a trimis aici. 

— E şi ea aici? 

— Da, pe deal. 

— Aş dori să vorbesc cu ea. 

Ochii celor doi oameni se întâlniră. O schimbare se 
petrecuse în omul acesta, gândi Bill. Putea fi crud dar putea 
fi şi bun. Avea căutătura unui ucigaş, dar un fel de bunătate 
înnăscută a inimii îl îmblânzea. Putea ucide dacă voia, dar 
Bill avu intuiţia că nu ar omori decât pentru o cauză dreaptă. 
Se bucura că se înşelase în prima lui apreciere. 

— Mă numesc Bill Carey. D-ra Stevens m-a trimis să văd 
ce-i pe aici. Se pare că turma aceasta e mult mai numeroasă 
decât se cuvenea. 

— Numele meu e Sam Canfield. Aş vrea să vorbesc cu d-ra 
Stevens. 

Bill făcu o mişcare spre a se duce în locul unde aştepta 
fata, dar se opri zărind pe ceilalți patru oameni îndreptându- 
se spre ei. 

— Îi aşteptăm? întrebă el. 

— Dacă vrei, aprobă Canfield... 
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Cei patru călăreți se opriră în spatele celorlalți. Bill îi 
examina cu repeziciune. Unul dintre ei i se păru mai 
periculos. Unul de vreo 40 ani, slab ca şi Canfield, dar cu o 
față brutală. Avea ochii verzui şi barba aproape căruntă. 

— S-a întâmplat ceva, Canfield? 

— Nu. M-am întâlnit cu Mr. Carrey. 

— Mr. Eyler. 

Cei doi bărbaţi dădură din cap, apoi Eyler întrebă din nou. 

— Ce se întâmplă aici, Canfield? 

Canfield avea mănuşi. Înainte de a răspunde le scoase 
tacticos, le împături şi le puse în pieptarul său. Tot acest 
timp privi îndărătnic pe Eyler. Bill rămase fermecat de 
mâinile lui Canfield. Erau frumoase, cu degete lungi şi suple, 
albe ca ale unei fete. Un revolver era la locul său în nişte 
astfel de mâini. 

— Iată ce-i. Miss Stevens l-a trimis pe Carey. Cred că vrea 
să descopere ceva. Şi m-ar mira dacă cineva ar spune că nu 
va afla ceea ce vrea să afle. 

— Cred că va afla orice doreşte să afle, zise Eyler. 

— Asta spun şi eu. 

— Ce vrea dânsa să ştie, Carey? întrebă Eyler. 

Mai înainte de a putea răspunde, Bill auzi un zgomot în 
spatele său. Era fata care coborâse în poiană. Se aşeză lângă 
Bill în fața celorlalți. Cei doi argaţi o urmau dar la oarecare 
distanță. 

— Vreau să ştiu ce caută turma asta aici. Trebuia să 
adunați 200; şi ați adus 800. Ce înseamnă asta? 

— Ordinul lui Ostrom, mârâi Eyler. Ne-a spus să le 
adunăm pe toate câte le vedem. 

— Dar, de ce? 

— De unde să ştiu? Ostrom e mai mare decât noi. 

— Dacă aş fi în locul tău, aş fi mai moale ceva, zise Bill. 

— Ce te amesteci? 

— Am dreptul. Ceva se întâmplă aici. Ostrom e concediat. 
Cine vrea să-l urmeze? Mai bine să ne despărțim îndată. M- 
am certat cu Gaffney şi Bolcom. Sunt sigur că Ostrom e 
acum la ei. Poate că se vor uni toţi trei. În orice caz ordinele 
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lui Ostrom sunt contramandate, întrebarea este: cine-l 
urmează pe Ostrom şi cine rămâne aici să facă ce spun eu? 

— Drace. Eu plec. Cine merge cu mine? întrebă Eyler pe 
ceilalți trei, care făcură semne afirmative. 

— O clipă, zise Bill. Nu-mi place cuvântul pe care l-ai 
întrebuințat în fața lui Miss Stevens. Nu-mi place nici cum 
vorbeşti de tatăl ei. Cred că-i bine să-ţi ceri scuze... 

Bill auzise de multe ori astfel de cuvinte spuse în fața unor 
femei şi de obicei nu pretindea să i se ceară scuze ci lovea 
direct. Dar Bill voia să vadă câte parale face Eyler... 

— De ce nu scoţi pistolul, aşa cum ţi-e gândul Eyler, îşi 
urmă Bill jocul său. 

Eyler privi la el, apoi la Canfield. 

— Cum, nu ne-am purtat frumos? Scuzele mele Miss. 

— Haideţi băieți. 

— Îţi faci repede duşmani, nu-i aşa? îi spuse fata, după 
plecarea călăreților. 

— Nu Miss! râse Bill. Eu şi cu Canfield îi punem oricând 
pe fugă. N-aveţi nici-o teamă. 


23 


V. 


Bill şi Canfield ajunseră la fermă pe la apusul soarelui. 
Lăsară patru oameni să păzească turma din poiană. Bill 
convenise cu Canfield ca a doua zi să despartă cele 200 de 
vite, pentru a le expedia fermierului din apropiere. 

Se aşezară la masă în tăcere. Fata şedea în capul mesei 
acolo unde de obicei stătea tatăl său. Faţa ei era îngândurată 
şi Bill surprinse câteva priviri triste. Avea şi de ce. Tatăl ei 
aproape că era pierdut. Oamenii fermei se revoltaseră că 
depindea de un străin şi de Canfield. 

Când se sculară de la masă Bill îi surâse încurajator, iar 
ea-i aruncă o privire distrată. Noaptea făcea din ea prada a 
tot felul de spaime. Bill şi Canfield, ieşiră în curte. Argaţii se 
strânseră în dormitorul lor şi jucau cărți. 

Canfield vorbea puţin. Bill îşi închipui că dusese o viață 
grea. Dac-ar fi fost mai slab ar fi devenit uşor un 
„răufăcător”, dar ceva îl ținuse departe. Avea înfăţişarea unui 
tâlhar şi asta-l dezamăgise pe Bill care crezuse că va avea de 
furcă cu el, pe când dimpotrivă Canfield se purtase ca un om 
foarte drept. Bill ştia că-i plăcuse lui Canfield. Deoarece 
Canfield era tăcut şi retras, Bill începu să-i vorbească. 

— Ce fel de om era Stevens, Canfield? 

Canfield aruncă ţigara din gură şi aruncă o căutătură 
întunecată lui Bill. 

— „Era”? 

— Am impresia că Stevens e mort, zise crunt Bill. 

— Impresia? 

Bill se întoarse şi privi drept în ochii lui Canfield. Se fixară 
îndelung şi nici unul nu găsi vreun temei pentru a-şi 
schimba părerea deja formată. 

— Am să-ți povestesc îndată, zise Bill. Spune-mi mai întâi 
cum arăta Stevens. 

24 


— Drept ca o coardă. Era cam mândru dar avea şi pe ce. 
Nu se baza pe nimeni. Făcea toate după capul lui şi nu cred 
c-ai putea să-l schimbi. 

Nimeni nu a încercat. 

— Avea duşmani? 

— Nu m-aş mira. O seamă de lucruri necunoscute au avut 
loc pe aici. În special la ferma Gaffney-Bolcom: Bolcom e de 
aici dar Gaffney a venit doar de câteva luni. E un răufăcător. 
Imediat m-am certat cu el. Coboram odată pe lângă ei şi am 
întâlnit o ceată de cai, de-ai lor. Eram dispus la glume şi am 
aruncat lassoul asupra unuia dintre ei aşa, din distracție. 
Gaffney ieşi înfuriat şi mă întrebă ce am de gând. Am 
desfăcut lassoul şi l-am aruncat peste umerii lui Gaffney, l- 
am târât până lângă mine şi apoi am râs privindu-l. Eram 
glumet în noaptea aceea iar el turba de furie. L-am desfăcut 
şi i-am spus să-şi caute pistolul. S-a dus înapoi, dar şi-a luat 
calul şi-a tulit-o. De atunci nu mă poate vedea. 

— Dar Harry? insistă Bill. 

— Povestea lui este moştenirea. Tatăl său avea un teren 
minier. Fiul a chefuit, a călătorit, avea în fiecare oraş câte o 
drăguță. Cred că nu mai are avere. 

Într-o noapte eram la un bar în Pendleton. Ştiu cum arată 
un om care vrea să câştige. Harry voia să câştige ceva în 
noaptea aceea. Şedeam chiar lângă el când pierdea la joc. La 
un moment dat, isprăvind banii oferi o poliţă. Fu refuzat 
deoarece jocul era cu banii jos. L-am observat când umbla 
prin local. Încercă să se împrumute, dar nimeni nu-i dădu. 

Dacă ar fi moştenit ceva nimeni nu l-ar fi refuzat. Apoi a 
plecat şi vorbele care s-au schimbat acolo mi-au arătat că era 
dator vândut. 

— Ce fel de fermă are? 

— „Fermă”! N-am văzut nici un cal cum trebuie acolo, de 
când sunt. Când am auzit că are crescătorie de cai m-am dus 
să cer o slujbă. Harry mi-a spus că n-are nevoie de nimeni, 
că-i îngrijeşte singur. De unde. Cresc sălbatici. Mulţi s-au 
pierdut pe dealurile acestea. Cred că-i prea leneş ca să 
muncească. 
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— De unde a venit Gaffney? 

— Un vagabond. Bolcom l-o fi cules din vreun local. 

— Dacă Harry e ruinat, are nevoie de bani. Dacă-i leneş, 
are să-i fure. 

Nu pun mâna-n foc pentru el, dar n-are curajul. Cu 
Gaffney e altceva. 

— Ce-i cu supraveghetorul lui Stevens, care a fost 
împuşcat? 

— Era un bărbat cumsecade. Ar fi intrat în foc pentru 
Stevens. Poate că stătea cuiva în cale. 

Tăcură o clipă. Bill zări fata care ieşise în prag şi se 
aşezase pe trepte. 

Privirea ei rătăcea pe dealurile întunecate. 

— Eşti de mult aici Canfield! Stai mai mult ca de obicei 
nu? zise Bill. 

— Stau aici din pricina lui Miss Stevens, şopti în cele din 
urmă Canfield. Îmi dau seama când se pregăteşte o furtună. 
Nu m-ar mira ca Stevens să fie mort. Nu ştiu de unde am 
impresia asta. Fata are nevoie de protecție. Noi doi am fi o 
bună pereche, ca s-o păzim. Nici unul dintre noi nu-i vândut 
diavolului. 

— Harry ăsta... insistă iar Bill. 

Canfield se înăspri deodată. Vocea-i deveni tăioasă. 

— Un şacal murdar. Îl împuşc dacă-i face vreun rău. O 
înşelă. De câte ori se întoarce din călătoriile sale, vine şi-i 
spune tot felul de poveşti. L-am ascultat într-o noapte şi mă 
mânca palma nu altceva. 

— Am să-ți spun ceva, Canfield, zise Bill şi-i povesti fără 
înconjur crima de lângă râu. 

— Zici că era tânăr? replică Canfield. Poate era Bolcom? 

— Nu cred. L-am văzut pe Bolcom. Nu-i aşa de înalt. 
Oricum, l-am întâlnit însă călare pe acolo dar nu arăta să fi 
fost prin apă. 

— Erai pe malul sudic al râului? Stevens şi ucigaşul 
trecuseră pe malul nordic. Ciudat. 

— Cum de vindea Stevens vite, primăvara? 

— Cred că el făcuse ceva bani aici. Era un tip de viitor. Se 
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hotărâse ca după luna februarie să lichideze o parte din 
averea lui spre a o învesti în altfel de afaceri. Gândea să ia 25 
până la 30 de dolari de cap de vită, vânzându-le unui englez 
din apropiere. 

— Trebuia să aducă banii cu el? 

— Desigur. Nu-i era frică de nimic. Se credea tare ca o 
bancă. 

— Eu caut un tip cu care am o veche socoteală. Nu cred să 
rămân aici, dar... 

— Îţi place Miss Stevens, zise grav Canfield. Am citit în 
ochii d-tale. 

— Mai bine să schimbăm vorba. Vom duce vitele unde 
trebuie. Asta e dorinţa ei. 

Se ridicară şi păşiră spre dormitor. Deodată, auzind 
tropotul îndepărtat al unui cal, Bill se opri. 

— Vine cineva, zise Canfield. 

— Poate vreo veste de la Stevens. 

— Ah! 

Era fata care se apropiase la auzul zgomotului. Bill şi 
Canfield se îndreptară spre uşa casei, ca să fie gata în cazul 
unor veşti rele pentru fată. 

— E Bolcom, zise Bill când se apropie călărețul. 

Bolcom nici nu se uită la ei; se duse direct la fată şi 
descălecă. 

Îşi scoase pălăria şi-i strânse mâinile până când fata şi le 
retrăsese singura. 

— Uite-l, face pe donjuanul cu toate femeile, blestematul, 
îmi vine să... 

— Taci. Îi povesteşte ceva serios. Poate că are noutăţi. 

Era aşa de întuneric încât abia vedeau figura fetei. Bolcom 
era întors cu spatele. Veştile nu erau desigur despre Stevens, 
căci fata ar fi fost mult mai tulburată, în vreme ce era doar 
încruntată. Privi spre ei, aşa cum observă Bill. 

— Carey, strigă ea rece, vino încoace. 

— Du-te. Vei primi ordinul de la marele cartier general. 

Bill ştia că mâna lui Canfield ardea după un pistol, în 
câteva minute de spovedanie deveniseră frați de cruce. 
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— Hai şi tu. Nu e conversație particulară. 

Se opriră la trei paşi în fața lui Bolcom şi a fetei. 

— Ce aud despre tine, Carey? 

— Dacă ţi-a spus ceva omul acesta, apoi a minţit. Nu e 
sincer, Miss. 

— l-am repetat doar ce mi-ai spus singur, îl sfida Bolcom. 

Bill se îndreptă spre Bolcom, îi puse o mână pe umăr şi-l 
întoarse spre sine. Se uită acolo unde trebuia să-i fie pistolul. 
Nu era. 

— Când repeţi ce ţi-a spus cineva, trebuie să fii gata să-ţi 
sprijini afirmaţia cu armele. Fugi acasă, băiete şi adu-ți 
pistolul. Vom aranja chestia în cinci secunde. 

— Nu! ţipă fata. 

— N-ai grijă Helen, replică Bolcom. E un ucigaş. D-aia n- 
am luat revolverul. Eu nu sunt de meserie. 

— Ştiu că nu Harry, aprobă fata. Dar n-am să-l las să te 
împuşte. Carey, ai mințit când mi-ai vorbit despre d-ta, mai 
înainte? 

— Miss, n-aş putea să te mint, răspunse blând Bill. 

— Era gata să scoţi pistolul. 

— Miss, un bărbat are dreptul să se apere, nu-i aşa? 
răspunse Bill şi sigur de sine. Ochii fetei se plimbară şovăind 
de la Bill la Bolcom. 

— Întreabă-l dacă n-a fost angajat la un bar în Pendleton, 
insinua Bolcom. 

— Am fost, zise Bill fără să mai aştepte întrebarea fetei. 
Timp de trei luni... Vă pot explica de ce. 

— Explică! zise Bolcom. 

— Am spus că pot explica lui Miss Stevens, ripostă Bill. 
Haide Bolcom, cară-te! 

— Nu plec! 

— Ţi s-a spus ceva, Bolcom, îl avertiză Canfield. 

— Vezi, spuse Bolcom fetei. Doi oameni înarmați amenință 
pe unul neînarmat. 

— Ai venit fără armă, fiindcă ţi-era frică să vii cu ea, 
replică din nou Canfield. 

— Miss, izbucni Bill, trebuie să-ți istorisesc ceva. Nu vreau 
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să te mint ci vreau să te slujesc. După ce-ţi voi spune totul, 
voi face orice porunceşti. Vrei să-i spui lui Bolcom să plece? 

Tonul său fusese foarte serios. Se apropie de fată şi o privi 
drept în ochi. Ea îi privi la fel şi i se păru că ochii lui sunt 
trişti. Tatăl ei întârzia de 24 de ore. Nu era mult. Dar 
incidentul cu turma se adăugase la supărarea ei. Se 
încrezuse în Bill, dar Bolcom încercase să-i schimbe părerea. 
Totuşi, păru că-şi dă seama de necesitatea ascultării 
spuselor lui Bill. 

— Vrei să pleci Harry? zise ea. Dac-om avea nevoie te 
chem eu. 

Bolcom păru gata s-o asculte.Era felul său de a se purta 
cu ea.Se înclină si încălecă. 

— Aştept veşti de la tine, Helen! Spuse el, în aparență 
sincer şi calm, dar la plecare aruncând o privire veninoasă 
spre Bill.Acesta se înfurie în aşa hal încât era gata să-l 
împuşte dar se stăpâni. 

— Vrei să mergi înăuntru Miss? Vin îndată. 

Bill se duse la Canfield. 

— Cum arăta Stevens? Descrie-l amănunțit. 

Canfield avea puteri nemărginite de descriere şi precise. La 
urmă Bill dădu din cap. 

— Ce fel de cal avea? 

— Un roib frumos. 

— Asta-i omul. Mă duc să spun fetei. 

Tăcuţi, cei doi bărbaţi care puteau înfrunta oricând 
moartea, aplecară capetele. 

— O va zdrobi, zise Canfield. Era aşa mândră de tatăl ei. 
Eram buni prieteni. 

Bill oftă şi se îndreptă spre casă. Fata aprinsese lampa şi 
sta în prag. Era foarte palidă şi-şi stăpânea cu mâna bătăile 
inimii. Privirea ei era fără ţintă, înspăimântată. Cu capul 
plecat, cu pălăria în mână, Bill intră în odaie. Afară, Canfield 
se plimba în lung şi-n lat, fără zgomot. 


29 


VI. 


— E vorba despre tata, nu? 

— Îmi pare foarte rău, zise Bill. 

— A murit, şopti ea. 

— Vreţi să staţi jos? Mi-e teamă... 

— N-am nevoie să şed. N-avea teamă. N-am să fac nimic 
rău, d-le Carey. În timp ce-şi trudea mintea spre a găsi 
cuvintele necesare, Bill se gândea că i-a spus domnule. 

— Nu sunt sigur, Miss, că tatăl d-tale e mort, dar iată ce-ţi 
pot spune... 

Îi povesti totul în şoaptă. Pe măsură ce înainta, ea devenea 
tot mai calmă, din pricină că avea nevoie din ce în ce mai 
mult de stăpânire de sine. Când termină, îl cercetă cu de- 
amănuntul, întrebând de fiecare detaliu de îmbrăcăminte, în 
timp ce el răspundea ochii ei se umplură de lacrimi şi căută 
un scaun. Bill aduse repede un scaun şi o ajută să se aşeze. 
Fata îşi duse batista la ochi. Lui Bill i se sfâşia inima, dar nu 
putea să spună nimic, totul părea nepotrivit. 

La urmă fata îşi şterse ochii şi luă batista. Nimeni nu i-a 
văzut vreodată lacrimile gândi Bill. Era o fată căreia nu-i 
plăcea sa pozeze. Lasă supărarea la o parte şi începu să se 
întrebe cine putea fi ucigaşul. Adevărata fiică a Vestului, voia 
să pedepsească pe vinovat. Bill văzu că nu erau prea legaţi 
amândoi, căci fata era în stare să-l suspecteze încă. 

— De ce nu mi-ai spus până acum? 

— Nu eram sigur. Am vrut să te cruț. Pe urmă am aflat 
adevărul. 

— Cine ţi-a spus? 

— Am vorbit cu Canfield şi-am ajuns amândoi la concluzia 
că era tatăl d-tale. 

— E adevărat ce mi-a spus despre d-ta? 

— Totul. 
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— Ce făceai în hanul din Pendleton? N-aveai nevoie să-ți 
câştigi viața în felul acesta. 

— Miss, caut pe cineva. 

— Şi credeai să-l găseşti acolo? 

— Trebuie să fie undeva, pe aici. 

— Dar spuneai că vrei o slujbă. N-ai nevoie de slujbă! 

Nici Bill nu ştia prea bine de ce ceruse o slujbă. Poate că 
era mai uşor pentru urmărire, dar dacă fata n-ar fi avut 
nevoie de el, desigur că n-ar fi stat. Totuşi nu-i putea spune 
că a rămas pentru ea. Nici s-o mintă nu voia. 

— Totdeauna mi-a plăcut să muncesc. 

Răspunsul nu mulțumi fata, dar ea renunţă să continue. 
Rămase câteva clipe gânditoare. 

— Corpul tatălui meu e în John Day. Voi face imediat 
cercetări. Du-te la Harry şi spune-i că vreau să-l văd. 

Nu şovăi, deşi îl punea în situația de a fi mesager pentru 
Bolcom. Ar fi făcut orice pentru ea. 

— Da, Miss... În prag Bill se opri. „Dar veţi fi în stare”? 

Fata roşi, privindu-l din nou pătrunzător. Bill era sigur că 
ea ținea puțin la el, dar totul atârna de judecata ei şi nu de 
sentiment. Nu se va odihni până nu va descoperi pe ucigaşul 
tatălui ei. 

— Trimite-l pe Canfield la mine, spuse ea. 

— Da, Miss, răspunse Bill şi ieşi. 

Transmise ordinul lui Canfield. Pe când ieşea călare văzu 
pe Canfield vorbind cu fata. 


Casa lui Bolcom era luminată. Până să se obişnuiască cu 
lumina din fereastră, auzi glasul lui Gaffney. 

— Ei, ai văzut că pământul nu-i destul de mare? Sus 
mâinile. 

Bill ridică mâinile. Nu lua în serios amenințarea 
bătrânului. 

— Vreau să-l văd pe Bolcom spuse el nerăbdător. Am un 
mesaj pentru el. 

— N-auzi ce ţi-am spus? 

— Termină Gaffney, se auzi vocea lui Bolcom în spatele lui 
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Bill. Mai avem vreme să ne răfuim cu băiatul acesta. Să 
vedem ce vrea. Cântă, Carey. 

— Miss Stevens vrea să te vadă. 

Bolcom nu făcu nici un comentariu. Se întoarse şi reveni 
călare. Bill întoarse calul. 

— Am să primesc vreun glonț în spate, bătrâne? 

— Când trimit gloanțe, le trimit pe uşa frunții, zise 
Gaffney. 

Bill îl văzu în plină lumină în prag. Gaffney n-avea 
revolver. 

Bolcom plecă repede înainte, bucuros de a fi chemat. Bill îl 
urmă în noapte. 

Când ajunse pe cărarea ce conducea spre casă, se întâlni 
cu un călător. Era Canfield. 

— Lucrurile, se îngroaşă Bill, zise Canfield. Bolcom a venit, 
şi după un minut ea m-a chemat.M-a întrebat ce părere am 
despre tine. l-am spus că eşti un om obişnuit, dar un bun 
țintaş. Din cauza lui Bolcom din nou a devenit bănuitoare. 
Oricum, de-acum încolo-ți sunt gardă personală. 

— Drace, am nevoie de gardă personală? E neliniştită din 
cauza mea? 

— Nu te crede, aşa repede, un copil alintat. Nu-i supărată 
pe tine. Te crede doar pe jumătate. Chestia cu barul nu-i 
făcută s-o liniştească. Nu-ţi sunt gardă personală, ca să te 
apăr. Într-un fel eşti arestat. Trebuie să veghez să nu fugi. 

— Cine să mă ţină dacă vreau să plec? 

— Omule, nu fugi de lângă mine. Odinioară unul a făcut la 
fel cu mine şi acum doarme somnul veşnic. Prietene, am o 
reputație solidă. 

— Şi crezi că poți să mă ţii aici? întrebă iritat Bill. 
Încercase să fie cinstit şi acum era bănuit. 

— Miss spune că trebuie să răspunzi la anumite întrebări. 

— Pe care să mi le pună Bolcom? Ptiu! Să-l văd... 

— Mai curând sau mai târziu, toți vom muri. Sper însă că 
n-ai să mori aici Bill. 

— Ai de gând să mă duci acolo? întrebă Bill ameninţător. 
Dacă... 
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— Am să te duc, dar nu singur. Nu-mi iau sarcini pe care 
nu le pot îndeplini Am ajutoare. 

— Cine te ajută? Bolcom? 

— Acum ar trebui să te împuşc în bună regulă, gemu 
Canfield. Nu Bolcom mă va ajuta. Nu vreau să aud de mişelul 
acela. Tu însuți mă vei ajuta. 

— N-am intenţia să plec. Nu pot să plec acum, zise Bill. 

Asta-i şi părerea mea. Să mergem acum că totu-i aranjat, 
să vedem ce minciuni a mai scornit Bolcom. 

— Eşti un mare pehlivan, Canfield. 

— Nu-i aşa? 

Când se apropiară zăriră pe Helen şi Bolcom în prag. Ea-l 
chemă pe Canfield. 

— Ţi-a spus Canfield cum stai? întrebă fata pe Bill. 

— Da, Miss, răspunse acesta cu o blândeţe serioasă. 

— Cred că n-ai să faci nici un scandal. 

— Nu, Miss. Fac tot ce-mi va spune Canfield. 

— Ai ghicit cât de bine mânuieşte Canfield pistolul? rânji 
Bolcom. 

— Câteodată ghicesc bine, replică Bill. 

— Un argat mi-aduce calul, spuse Helen. Plecăm îndată 
spre râu să găsim trupul tatălui meu. 

— Mă luați şi pe mine, nu? se interesă Bill. 

— Sigur. Ai văzut când a fost ucis tata. Vei şti unde să ne 
duci. Canfield vine şi el. 

— Argatul sosi cu calul. După ce-i dădu instrucțiuni, 
Helen se pregăti să încalece. Deşi Bolcom vru s-o ajute, urcă 
singura în şa. Lui Bill i se păru ca vede în ochii ei o urmă de 
scuze, dar nu putea fi sigur. Bolcom şi ea mergeau în față. 
Bill şi Canfield îi urmau. Când ajunseră la ferma lui Bolcom, 
acesta şi cu fata se opriră. Bill, urmat de Canfield se repezi 
şi-l opri pe Bolcom tocmai când acesta se pregătea să se 
întoarcă spre fermă. 

Unde te duci? Îl întrebă. 

— În casă, puţin... 

— Nu se poate. N-ai nevoie să mergi în casă. 

Cei doi cai erau unul lângă altul şi Bill se uita la Bolcom. 
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În viaţa lui nu văzuse o față mai mânioasă. 

— Aş vrea să ştiu cum ai să mă opreşti? 

Bill puse mâna pe revolver. Voia să fie calm, dar Bolcom îl 
enervase. 

— Ai spus minciuni despre mine, şopti el, am răbdat. Ţi- 
am răbdat şi rânjetele. Dar nu pot răbda orice. N-ai să-l vezi 
pe Gaffney, spre a pune ceva la cale. 

— Să pun ceva la cale? Eşti nebun. Vreau să... să iau 
puţin tutun. Vom sta mult timp la râu. 

— Am eu tutun. 

— Nu-mi trebuie tutunul tău. 

— Canfield are şi el. Spune că nu-ţi trebuie tutunul lui. 

Nu vreau să mă cert cu Canfield. Eu mă duc în casă. 

— Dacă faci o mişcare spre casă, ameninţă Bill, te dărâm 
din şa. 

— Să mergem Bolcom, adăugă Canfield. 

— Mai bine să mergem, zise şi Helen. 

— Bine! spuse Bolcom şi dădu pinteni calului. Călăreau în 
tăcere prin noapte. Trecuse prin canionul pe care-l 
străbătuse Bill. 

Apoi Bolcom se lăsă ajuns de Bill şi Canfield. 

— Miss Stevens vrea să-ți vorbească, Carey, spuse el. Bill 
se duse după fată. 

— L-am luat pe Harry fiindcă e un bun înotător, zise 
Helen. El va încerca să scoată trupul lui tata. Aş vrea să nu 
te mai cerți. 

— Nu mă mai cert, Miss. Aş vrea să-ți arăt cât de rău îmi 
pare. Aş face orice ca să te ajut. 

— Nu mai spune nimic, şopti ea. Şi să nu mă minți. 

— Nu, Miss. Nici nu te-am minţit vreodată. 

— Eşti sigur? 

— Sunt sigur, Miss. 

Ea continuă drumul în tăcere. Privind-o, Bill îi văzu obrajii 
plini de lacrimi. Simţi şi el un nod în gâtlej. Ştiu de atunci, că 
urmărea doi oameni: cel pe care-l căuta el şi ucigaşul tatălui 
fetei. 
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VII. 


Spre dimineaţă ajunseră în locul unde Bill văzuse crima. Îi 
spuse fetei, care aruncă o privire asupra râului întunecat şi 
repede. Bill şi ceilalți priponiră caii şi aşteptară întoarcerea 
fetei. 

Bill înconjură cu ochii priveliştea. Între dealuri erau petice 
de zăpadă. Niciun zgomot afară de urletul şacalilor şi 
murmurul râului. Un murmur care părea perfid de data asta. 
Desigur erau curenți de adâncime şi se vedeau ochiuri. Poate 
că trupul lui Stevens era prin vreun astfel de ochi. 

Deşi. Erau gros îmbrăcați, noaptea era răcoroasă. Bill se 
gândi doar când văzu că Helen tremura. Poate de frig, poate 
de teamă. Oricum trebuia să se odihnească. 

— Nu faci nimic până în zori, nu? întrebă Bill pe Bolcom. 

Bolcom părea într-o stare, cum Bill nu-l mai văzuse până 
atunci. Chipul său era alb ca ceara. La vorbele lui Bill, tresări 
şi-şi dezlipi cu greutate ochii de pe întinderea râului, nişte 
ochi în friguri şi măriți. Bill, văzu că era o fire sentimentală. 
Bolcom apărea în toată goliciunea lui, aşa cum Bill nu-l 
văzuse încă. 

— Aştept să se facă bine lumină. Doamne, rece trebuie să 
mai fie apa. 

Bill nu pierduse din vedere faptul că Bolcom putea şti cum 
şi unde fusese omorât Stevens. Îl observase cu de-amănuntul 
şi era sigur că nu era el ucigaşul. Se deosebea de făptura 
asasinului. 

— Unde-i Ostrom şi cei patru oameni, care lucrau la 
Stevens? întrebă el brusc. 

Pe chipul lui Bolcom apăru o căutătură veninoasă. La 
început îi fusese teamă, nici el nu ştia de ce, dar acum îi 
trecuse. Era într-o stare de mânie grozavă. Probabil că 
lucrurile nu mergeau aşa cum a vrut el, cugetă Bill. Şi asta 
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numai din pricina lui. Poate că fusese un copil răsfățat, de 
aceea nu ştia ce-i bărbăţia. Bolcom îl ocăra din plin. Bill se 
gândi la Helen. Nu se putea certa acum şi răbda totul. Şi aşa 
avea destul de suferit, biata fată. Şi Bolcom avea destul de 
lucru. Îi întoarse spatele. Îşi făcuse o nouă idee despre 
Bolcom şi asta era de ajuns. 

Se îndreptă spre Helen. Ochii ei erau tot spre râu. Îi părea 
bine că nu observase cearta lui cu Bolcom. Trebuia să-l lase 
în pace până îşi va face treaba. 

— Bolcom spune că aşteaptă să se facă lumină. Nu vrei să 
te odihneşti, Miss? Vei avea nevoie de curaj. 

Helen era voinică şi sănătoasă. Dar acum avea nevoie de 
cineva s-o sprijine. Chipul ei inspira milă, de trist ce era. 

— Am să încerc să mă odihnesc, zise ea. 

Bill îi aduse o pătură, pe care Helen se aşeză. O înveli apoi 
străduindu-se s-o atingă cât mai puțin cu putinţă. Voia s-o 
consoleze dar nu ştia cum. Se întoarse lângă Canfield şi 
fumară înainte. Bolcom stătea nemişcat pe malul râului, ca 
un indian. 

— Plănuieşte ceva, şopti Canfield. 

— Canfield, uite ce cred eu, zise Bill, la spatele acestor 
lucruri necurate e altcineva. Gaffney şi Bolcom lucrează cu 
el. Poate că acela l-a ucis pe Stevens. 

— Poate că el şi cel pe care-l cauţi tu. 

— Am nevoie de tine, Canfield. Miss Stevens are încredere 
în tine. După ce voi lămuri chestia, plecăm amândoi. 

— Mai bine te-ai păzi, făcu Canfield serios. Să nu primeşti, 
vreun glonț în spate. 

— Îmi place să risc. Nu putem face nimic până nu avem 
grijă de Miss Stevens. 

Bill privea din când în când spre Helen. Nu dormea. Se 
trudea să fie liniştită pentru cele ce avea de înfruntat, în zori, 
când soarele era gata să iasă după dealuri, Helen se sculă. 
Bolcom se răsti la Bill. 

— Du-o în josul râului. 

— O trimit cu Canfield. Să fac un foc. Ai nevoie, nu? 

— Da, fă focul, răspunse Bolcom îngheţat, cu buzele vinete 
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şi cu nările lipite. 

Bill se duse la Helen şi-i spuse să meargă cu Canfield, 
făgăduindu-i s-o anunţe îndată ce vor descoperi ceva. 

După ce Bill făcu un foc cu crengi uscate, Bolcom se 
dezbrăcă. Pe mal, măsură din ochi distanța până la locul 
indicat de Bill. Apoi ridică mâinile şi cu un salt se aruncă în 
apă. Înotă câtva timp sub apă, apoi capul lui ieşi la 
suprafață. Deşi slab, Bolcom era musculos. Bill admira 
aproape cu invidie felul cum înota. Din nou Bolcom rămase 
multă vreme sub apă. Încât Bill se sperie. N-ar fi vrut să i se 
întâmple ceva. Capul lui Bolcom apăru la 20 de picioare mai 
departe decât se afundase. 

Privi la Bill, care strigă: „Vrei să te încălzeşti>” Bolcom 
negă din cap, nerăbdător, tremurând şi plonja din nou. Stătu 
sub apă mai mult ca prima oară. Când reapăru se uita în 
jurul lui ca să vadă ce parte a râului cercetase. 

Bill îl văzu dintr-odată înotând împotriva curentului, cu o 
privire necăjită. Se aruncase pe spate şi ridicase un picior, pe 
care-l lovea cu amândouă mâinile de parcă ar fi vrut să-l 
rupă. Apoi se cufundă din nou. De trei ori repetă această 
mişcare, apoi se sui pe mal. Bill înteţi focul. Faţa lui Bolcom 
era fără culoare, bărbia era vânătă. Tremura din tot trupul, 
pe care se prelingeau picăturile înghețate. 

— Am avut un cârcel, bâlbâi Bolcom. Apa-i ca gheața. 

— Ai făcut treabă bună. Treabă de bărbat. 

— Corpul bătrânului nu-i pe-acolo. Am să mai încerc 
odată, să înving curentul. 

— Cârceii sunt primejdioşi, nu? 

— Am să rezist pe cât cu putință. Bill observă că Bolcom 
era mândru că poate face un lucru pe care nici Bill nici 
Canfield nu-l puteau îndeplini. 

Din nou Bolcom plonja. Secunde întregi trecură fără ca 
înotătorul să se arate la suprafaţă. Bill fu cuprins de teamă. 
Conştient că nu putea sări în apă cu folos, dădu fuga şi luă 
frânghia de la cal. Când se întoarse văzu corpul lui Bolcom 
la suprafață, nemişcat şi aproape sub apă, încât frânghia 
devenise inutilă. Se pregăti să plonjeze şi el. Dar Bolcom nu 
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se cufunda şi incepu să înoate încet, din greu. 

— Prinde frânghia, striga Bill. 

Bolcom ridică brațul stâng în timp ce cu dreptul se 
menținea la suprafață. 

Frânghia aruncată cu dibăcie de Bill se încolăci de brațul 
gol al lui Bolcom şi se strânse. Bill îl trase la țărm. Când 
ajunse aproape, Bolcom se ridică în picioare dar îndată căzu 
şi dacă nu-l scotea Bill, se ducea de-a binelea. Se aşeză lângă 
foc şi încetul cu încetul puţină culoare se ivi pe fața lui. 

— Dumnezeule! Am avut un cârcel sub apă. Râul ăsta e 
cel mai periculos din câte am văzut. Trupul lui Stevens nu-i 
aici. Am mers de-a lungul curentului. Probabil l-a dus apa în 
vale, spre stânci. 

În tăcere, Bill îi aduse hainele. Bolcom se îmbrăcă şi 
începu să alerge încoa şi încolo în fața focului. 

— Ai făcut o bună treabă, prietene. 

— Păstrează-ți complimentele pentru cei care ţi le cer. Ştiu 
cât a fost de greu mai bine ca tine. Spune-i lui Miss Stevens 
că n-am izbutit. 

— Nu puteai izbuti dacă trupul lui Stevens nu-i aici. 

— Du-te şi spune-i. 

Bill ştia că ura lui Bolcom pentru el nu o putea stinge cu 
nimic. Bolcom se credea stăpânul situației. Făcuse lucruri 
imposibile pentru Bill. În timp ce acesta priponise din nou 
calul, Bolcom zise: 

— Să nu-i spui nimic de cârcei. Spune-i că am căutat şi n- 
am găsit nimic. 

— N-am să-i spun. 

Helen şi Canfield aşteptau. La apariţia lui Bill, fata se uită 
întrebătoare la el. 

— N-a găsit nimic, zise Bill. 

— Crezi c-ar fi vreo şansă ca tata să fi fost dus de curent şi 
să fi reuşit să scape? 

Bill îşi aminti formidabila lovitură, lunecarea din şa şi 
curentul râului. Nici o speranţă şi era mai bine să-i spună 
adevărul. 

— Nu, Miss! Îmi pare rău, dar omul se înecase. 
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— Ce facem acum? 

— Staţi cu Bolcom, eu şi Canfield vom cerceta malurile. 

Între cei doi bărbaţi, Helen se apropie de Bolcom. 

— N-am izbutit, Helen, spuse el. N-am găsit nimic. 

— Ai făcut tot ce-ai putut, Harry. 

Nu-i mulțumise, de îngrijorată ce era. Bolcom o privi, apoi 
aruncă o nouă căutătură veninoasă spre Bill. 

— Miss Stevens rămâne cu d-ta, zise Bill, eu şi Canfield 
mergem în josul râului. 

— Dacă crede că-i în siguranță cu mine, insinua Bolcom. 

— Harry? De ce vorbeşti aşa? 

— Era să mor în apa asta, se zăpăci Bolcom. Am avut 
cârcei de două ori. Se văita ca un copil, uitând ce-i spusese 
lui Bill. Helen îi puse o mână pe umăr dar el nu-şi clinti 
privirea deloc. 

— Am adus merinde şi cafea. Sunt în geanta de la şaua 
mea. Am să prepar ceva şi apoi plecați, Carey. 

După ce mâncară, cei doi bărbați se ridicară să plece. 

— Să mă înştiințați imediat. 

— Da, Miss, zise Bill, imediat. 

Plecară. După un răstimp Bill privi îndărăt. Helen şedea 
lângă foc, nemişcată ca o statuie. Bolcom lângă ea o privea 
nestingherit. 
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VIII. 


Observând curentul, hotărâră că trupul trebuia să vină pe 
malul acela dacă-l dusese apa. Soarele strălucea şi 
priveliştea devenise aurie. Locul era prea frumos pentru 
trista lor misiune. Bill ar fi vrut să găsească trupul, dar pe de 
altă parte îi venea greu să anunțe pe Helen. În timp ce 
reflecta, se opriră, amândoi la picioarele unor sălcii, privind 
spre mal. Erau obişnuiţi cu moartea, aceşti oameni ai 
Vestului, dar aici era trupul unui părinte aşteptat de copila 
lui. Dac-ar fi fost un oarecare, l-ar fi îngropat frumos în 
pietriş, fără multă ceremonie. Îşi scoaseră pălăriile şi 
înaintară spre mal. 

Un cadavru omenesc zăcea în fața lor. Dus de curent, 
cadavrul se agățase de o salcie şi curentul îl împinsese pe 
mal cu fața în jos. Cei doi bărbați nu scoaseră nici o vorbă. 
Intrară amândoi în apă şi aduseră cadavrul pe uscat cu 
îngrijire. Bill îşi şterse fruntea de sudoare. Canfield privi o 
clipă apoi spuse în şoaptă în timp ce întorceau cadavrul cu 
fața-n sus: 

— Stevens! 

Bill dădu din cap. Într-o parte a capului, era o rană bine 
spălată de apă. 

— Aici a fost lovit. 

— Bill, care din noi merge să o anunţe? 

Bill stătu pe gânduri. Era o datorie groaznică. Totuşi se 
gândi că Helen îl aştepte pe el. 

— Mă duc eu, spuse. 

— Până te întorci îl voi aranja pe Stevens, răspunse 
Canfield. 

Bill porni repede pe lângă mal, în timp ce Canfield se 
aplecase deasupra leşului. Deşi era obosit, se grăbi. Când se 
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apropie, îşi scoase pălăria şi încetini mersul. 

Helen se aşezase aşa fel ca să cuprindă cu privirea locul pe 
unde trebuia să sosească Bill. Cum îl văzu se ridică încet. 
Bolcom făcu la fel. Helen privi la pălăria lui Bill şi la chipul 
său crispat. Se priviră ţintă, din ce în ce mai insistent pe 
măsură ce se apropiau unul de altul. 

Bill ridică mâna şi Helen o cuprinse între ale sale. Strânse 
tare ca şi cum ar fi vrut să se întărească. Ochii erau plini de 
amărăciune, dar nu plângea. 

— Unde e? întrebă ea, ghicind că-l găsiseră. 

— La vreo cinci mile de aici. Haina lui s-a agăţat de o 
salcie. 

— Arată... rău? 

— Nu Miss. E curat şi... senin. 

— Du-mă acolo. 

— N-ar fi mai bine să-l vezi acasă? Poţi pleca cu Bolcom. 

— Du-mă acolo, repetă ea. 

— Da, Miss. Să iau caii. 

— Stai lângă mine, Bill, şopti ea întorcându-se hotărâtă 
spre el. 

— Da, Miss. Mergem amândoi călare. 

Îi luă braţul şi se îndreptară spre foc. Bolcom nu făcuse 
nici o mişcare. Bill nu-i dăduse atenție până atunci, dar 
acum se uită la el. 

— L-ai găsit? 

La răspunsul afirmativ al lui Bill, Bolcom păli. Ochii-i 
deveniră sticloşi şi răsufla cu greutate. 

— A fost... a fost rănit? 

— Lasă vorba acum. Mergem acolo. Adu caii mai bine. 

Helen se sprijini de Bill în timp ce Bolcom aducea caii. Se 
luptase ca să nu se lase covârşită. Bill îl urmărea pe Bolcom 
cu privirea şi observă că-i tremurau mâinile în timp ce 
desfăcea frânghiile cailor. 

Îşi aminti întrebarea lui: „A fost rănit?”. Ce însemna asta? 
Nu ştia deci cum fusese omorât Stevens, sau se prefăcea, în 
loc să fie de ajutor fetei, Bolcom era mai îngrozit ca o femeie. 
Bill îşi propuse să dezlege mai târziu enigma asta. Afundat în 
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gânduri nu observa că fata-l privea. 

— Ce-i Bill? întrebă ea. 

— Nimic. 

Urmărindu-i privirea, Helen observă că Bolcom umbla cu 
caii ca un om nepriceput. 

— Bill, şopti ea. 

— Da, Miss. 

— N-am pe nimeni. Oricum vreau să aflu cine l-a ucis pe 
tata. 

— Îl vom găsi, chiar de mi-aş cheltui tot restul vieţii în 
căutarea lui. 

— Crezi că a fost ucis, Bill? 

— Fără îndoială. Are o rană la cap. 

— Oh! 

— Mai bine să-ți spun. A fost chiar aşa cum ţi-am povestit. 

— Am uitat că mi-ai spus. M-am zăpăcit de tot. Mi-e 
mintea obosită. 

— Trebuie să te odihneşti. 

— Ai să fii cinstit cu mine, Bill? 

— Aşa să-mi ajute Dumnezeu, Miss. 

Bolcom aduse caii. Bill o ajută pe Helen să urce în şa. Apoi 
plecară toți trei. 

— S-a găsit vreun ban asupra lui? întrebă Helen. 

— Nu m-am uitat. 

— Nu mă gândesc la banii în sine, dar motivul a fost 
furtul, dacă se însoțise cu vreunul în timpul călătoriei. 

— Aici, nu se temea de străini şi acum... Bill privi în altă 
parte. 

— Mai bine să nu mai vorbim de asta. 

— Ba da. Nu ma dau bătută. Nu. Vom urmări îndată pe 
ucigaş. Tata aducea cu el o mare sumă de bani din Montana. 
Îndată ce ajungem să cauţi punga, Bill! 

— Nu furtul e motivul. Nu era timp... Erau în mijlocul 
râului, când tatăl d-tale s-a cufundat în valuri. 

— Caută Bill. Ai văzut cum se purta Bolcom adineauri. 
Observă-l. Observă-i pe toți. Dar, uit... Ai o afacere personală 
de îndeplinit. 
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— Miss Stevens, nu face nimic. Aceea durează de un an 
întreg şi pot s-o mai amân un an. Nu voi fi liniştit până nu-l 
voi descoperi pe asasin. Acum vrei să nu mai vorbim, până 
ajungem? Va fi foarte greu... 

Fata primi şi tăcu. Peste câtva timp Bill se opri. 

— E colo jos, Miss. Să mă duc întâi să văd de chestia 
aceea? 

— Nu. Cheamă-l pe Canfield. 

Când acesta sosi, Helen zise: 

— Staţii aici. 

Înţeleseră că voia să fie singură cu mortul. Bill suferea de 
mila ei cu mâinile încleştate. Se gândi să n-o lase prea mult 
singură. După câteva minute voi să o urmeze. 

— Unde te duci? întrebă Bolcom. 

Bill se întoarse spre el. Îşi revenise: ochii erau strălucitori 
şi nervozitatea dispăruse. Până să răspundă Bill, fata se 
arătă în cale. Era cu capul sus, cu fața împietrită, fără o 
lacrimă. 

— Bill, fă ce ţi-am spus. 

— Canfield poate veni cu mine? 

Fata şovăi, apoi afirmă din cap. Bill simţi că voise să-i ia el 
singur, dar apoi îşi dăduse seama că-i trebuia un martor. 
Plecară şi scotociră mortul. 

— Nici o pungă, Miss, raportă Bill la întoarcere. Nici bani. 
Nimic. 

— A fost furat, zise fata. 

— Da! Aşa e! Acum mergeţi spre casă cu Bolcom. Noi vom 
aduce trupul. 

— Harry, poţi să faci rost de o căruță? întrebă Helen. 

— Da, mă duc îndată. Ne întâlnim în susul apei, Carey, 
zise Bolcom aproape vesel şi plecă. 

— Nu vreau să te las singură, Miss, zise Bill. 

— Merg cu voi. Haide. 

Aşezară leşul pe calul lui Bill şi porniră. Helen şi Canfield 
erau înainte. Mergeau încet şi solemn. Mai târziu se întâlniră 
cu Bolcom. Puseră cadavrul în căruţă şi-şi urmară calea spre 
casă. 
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— Nu mai trebuie să-l supraveghezi pe Carey, Canfield, 
zise fata. Am greşit. 

— Poţi să te încrezi în el, Miss. 

— D-ta ai încredere în el? 

— Am. 

— Nu te încrezi în mulți oameni, nu-i aşa? 

— În general nu prea. 

Noaptea, ajunseră acasă. Omul lăsat de pază îi aştepta. 
Totul decurse cu cea mai mare simplitate. Bill construi un 
sicriu grosolan. A doua zi dimineaţa îl îngropară. Helen citi 
câteva versete din Biblie. Apoi se făcu tăcere. Canfield tuşi şi 
zise: 

— A fost în om cumsecade. Unul dintre cei mai buni 
oameni pe care i-am cunoscut în viața mea. 

Asta a fost totul. 

Când se înapoiară, Helen îl chemă pe Bill. 

— Ce facem acum? întrebă ea rece. Bill înțelese că-i 
trecuse slăbiciunea dinainte. 

— Nu m-am gândit încă. Te întreb scurt: ce crezi de felul 
cum s-a purtat Bolcom? 

— Am reflectat la asta. Era foarte ciudat. 

— Miss, zise Bill. Nu ştiu ce să spun. Încerc să fiu drept 
dar spun: Dacă Bolcom e amestecat? 

— Seamănă cu ucigaşul? 

— Seamănă. Dar nu-i el. Dacă l-aş vedea sunt sigur că l-aş 
recunoaşte într-un fel. Fiecare om are particularitățile lui şi 
un an întreg am studiat particularitățile oamenilor. Omul 
care l-a ucis s-a ascuns. Eu am impresia că ucigaşul e un 
personaj mai puternic, care lucrează, din umbră prin 
interpuşi. Nu poate fi departe. Trebuie să rămână în contact 
cu Gaffney şi Bolcom. Asta-i impresia mea. 

— Să-şi primească răsplata! 

— Ştii că Bolcom e ruinat? 

— Nu. Trebuie să aibă bani. Se zice că s-a îmbogăţit cu 
minele din susul râului John Day. Ce-a făcut cu averea? 

— Crede-mă că nu vreau să bârfesc. Spun pentru că 
trebuie să menționăm toate amănuntele. Ştii că joacă şi că 
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bea? 

— Nu ştiu. Îl cunosc de când eram mică şi nu l-am văzut 
niciodată beat. 

— A ascuns multe, Miss. Călătoriile lui la oraş erau foarte 
dese, nu? 

— Foarte dese în ultimii ani. 

— Bolcom are nevoie de bani, Miss. 

— Bill, dacă Bolcom e amestecat, aici, dovedeşte-o. El nu 
mi-a spus niciodată nimic. 

— Dar d-ta eşti ceva pentru el. 

— Ştiu. Mi-a spus-o. 

— Bun, Miss, vom duce ferma mai departe. Ce facem cu 
cele 200 de vite? 

— Câţiva argați se pot însărcina cu acest lucru. 

— Da, Miss. Voi avea grijă. Acum, să fii cu băgare de 
seamă. E cel mai bun lucru. 

— Nu te îngriji de mine. Păzeşte-ţi pielea. Eu pot face tot ce 
face un bărbat. Era adevărat ceea ce spunea despre mama 
ta, nu-i aşa? 

— Era adevărat. Miss, gândeşte-te că sunt un bun ţintaş şi 
că voi face orice pentru d-ta! 

— Am încredere în tine Bill. Eu... Ce-i asta? 

Se auzea zgomot de copite. Fata alergă la fereastră. 

— Au venit Bolcom, Gaffney, Ostrom şi oamenii pe care i- 
ai concediat. Sunt înarmați. Canfield s-a retras lângă zidul 
dormitorului. E singur în fața lor. 

— Mi-am lăsat afară revolverul, şopti Bill. Totuşi se repezi 
spre uşă. 

— Stai, porunci fata.. 

Alergă spre un sertar, îl trase şi scoase două revolvere. 
Întinse unul lui Bill. El îl luă şi pe celălalt, deşi ea nu voia să 
i-l dea. 

— Nu trebuie să lupti, Miss! 

Bill se duse şi deschise repede uşa. Toţi erau cu spatele la 
ei, în fața lui Canfield, care nu se dădea bătut. Bill speculă 
situația şi păşi spre ei. Bolcom, primul îl simți şi se întoarse 
în şa. Dar Bill înainta cu amândouă pistoalele ridicate. 
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Bolcom îl vesti pe Gaffney, care se întoarse şi el încet în şa. 
Ochii lui Bill erau de gheaţă, Bill stătu nemişcat, fără să 
vorbească. 
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IX. 


Cei şase oameni năvăliseră în speranța că numărul le va 
da victoria. Acum erau prinşi între Bill şi Canfield. Canfield îi 
auzise probabil apropiindu-se dar nu-şi descărcase pistolul. 
Stătea lângă zid, cu mâna atârnând, doar cotul era puțin 
strâns lângă trup. 

Unul din oamenii pe care Bill îi adusese din poiana unde 
erau strânse vitele apăru în uşa dormitorului, cu un revolver 
în mână. Se uită la bandă apoi la Bill şi rânji, coborând 
treptele. După el mai apăru unul şi amândoi se aşezară lângă 
Canfield. Bill fu plăcut surprins. Nu se aşteptase la astfel de 
acte din partea lor. Oricum îşi luaseră şi ei inima-n dinți, 
hotărâți să lupte pentru ferma în care lucrau. Acum Bill 
putea conta pe patru oameni. 

Canfield cască în fața călăreților şi rânji ironic. Bolcom şi 
Gaffney se întoarseră şi surprinseră rânjetul, dar nu 
reacționară. Îşi dădeau seama că erau căzuţi într-o cursă. 
Bill gândi că asta era un indiciu pentru firea lor. Gaffney era 
obişnuit să aibă de-a face cu simpli argați. Bolcom şi ceilalți 
speraseră să-l surclaseze pe Bill cu numărul. 

O privire circulară îi arătă lui Bill că Eyler lipsea, ceea ce 
era de mirare. Voi să-i tragă puţin de limbă. Cu pistoalele 
ridicate se duse lângă Canfield. 

— Nu te aşteptai unchiaşule. Suntem 4 la 6 acum. Asta ne 
face mai tari ca voi. 

Gaffney nu răspunse la această insultă. Se gândea ce 
putea face. 

— Suntem foarte ocupați. Cu ce vă putem servi? Vreţi să 
facem o partidă de împuşcături? 

— Am venit să vedem pe Miss Stevens, declară Bolcom... 

— Serios? Şase inşi înarmaţi? Noi suntem oameni paşnici. 
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Ar fi bine să aruncați armele. Nu va mai fi atât de veselă 
situația dar va fi mai plăcută. 

— Nu poţi să ne dezarmezi, zise Bolcom. 

Canfield mânui revolverul. Mai înainte ca Bolcom să poată 
face o mişcare un glonte trecu prin pălăria lui. Caii 
nechezară speriați şi săriră în două picioare. Cei de jos 
aşteptară până când călăreții îşi stăpâniră din nou caii.... 

— Ce faceți? Am venit aici cu un comision paşnic şi... 

Bill hotărî să-i pună la încercare. Toţi semănau cu 
Gaffney. Unii erau nişte laşi, dar alții erau curajoşi. Un bun 
țintaş ştie că moartea îl pândeşte oricând. 

— Ochiţi băieți! porunci Bill. 

Canfield şi ceilalți doi ridicară pistoalele. Bill făcu doi paşi 
înainte. Voia să-i facă să-şi dea arama pe față. 

— Țineţi pe ceilalți cinci. Eu am să-l leg pe Bolcom. Îl opri 
apariția lui Helen în pragul uşii. Probabil că observase totul 
de la fereastră. Şovăi să continue în prezența ei. 

— Vrei să intri înăuntru, Miss? Cred că avem de furcă 
încă. 

Ea nu răspunse. Cobori şi veni lângă cai. Apoi se alătură 
lui Bill şi celorlalți. 

— Ce este? 

— Mă stinghereşti, Miss. Ar fi bine să intri în casă. E o 
ocazie rară de a ne răfui. 

— Nu vreau să fie ucis nimeni, spuse iritată fata. 

— Nu ucid decât pe cel care vrea să fie ucis, replică Bill tot 
atât de tăios. Te rog să intri în casă. După un minut te chem 
din nou. 

— Stai aici, zise Gaffney. Vrem să-ți vorbim. 

Asta o puse în situaţie de a asculta sau de Bill sau de 
Gaffney. Cu o privire sfidătoare fata intră mândră în casă. 
Bill văzu perdelele mişcându-se la o fereastră chiar în spatele 
lui Bolcom. Îi atrase atenţia. 

— Cred că nu vrei să fie rănită? 

— Sigur că nu. 

— Îndreptaţi-vă spre ţarc, îi îndemnă Bill. 

Bolcom şi Gaffney se priviră. La un semn al unchiaşului 
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porniră, urmaţi de cei trei oameni şi de Bill. Vasăzică Bolcom 
era subalternul lui Gaffney. Cei şase oameni călăreau unii 
lângă alții, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie izolaţi. Bolcom 
era în mijloc cu doi oameni în stânga şi trei în dreapta, foarte 
supărat, Gaffney căuta, să speculeze vreun moment 
favorabil, dar Bill se baza pe supravegherea lui Canfield. 

Călăreţii n-aveau nici unul revolverul în mână. În plus caii 
erau neliniştiți. Avantajul era de partea celor pedeştri, ale 
căror lovituri erau mai sigure. 

— Daţi-vă la o parte de lângă Bolcom, ordonă Bill. 

Toţi ascultară afară de Gaffney. Bill era foarte atent. 

Voia să vadă care dintre aceşti oameni avea puțin curaj, 
pentru a şti cum să procedeze. 

— La o parte Gaffney! 

— Ce? Ai să mă împuşti? întrebă Gaffney. 

— Dacă nu te execuţi în 30 de secunde, poți să scoţi 
pistolul în celelalte 30. 

Gaffney, se uită câteva secunde la Bill. Socotind că şansele 
sale erau mai mici hotări să lase pe Bolcom singur. Bolcom 
îngălbeni. Nu ştia ce va face Bill. Viaţa de corupție îl stricase. 
Le confirma astfel părerile lui Canfield şi Bill. 

— Vrei să mă ucizi? 

— Bolcom, eu şi cu prietenii mei am ieşit cu bine dintr-o 
situație periculoasă. Ştii prea bine că n-am să te omor. Eşti 
un mincinos şi un mişel. Eu şi Canfield suntem legaţi 
împreună şi te puteam de mult omori. În plus suntem foarte 
buni țintaşi. Văd că Gaffney te are la mână. Eu aş muri decât 
să mă supun ordinelor lui. Trebuie să-i fii foarte îndatorat. 

— E o minciună. Nimeni nu mă are la mână, scrâşni 
Bolcom. 

— E o minciună, Gaffney? Care-i şeful grupului? 

Bill îşi dăduse seama că Gaffney era curajos când trebuia. 
Acum află că era şi mândru. 

Era un unchiaş fără nici o lege. Dar se vedea că-i mândru 
de a fi stăpânul lui Bolcom. Era un tip care se strecurase 
toată viața de sub asprimea legilor. Desigur că nu odată era 
să fie spânzurat. În afară de curaj, de vanitate, Gaffney avea 
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viclenia unei vulpi, căci strălucirea din ochi se stinse. 

— Spui prostii! 

— Ştiu eu ce vorbesc, răspunse tăios Bill, apoi se adresă 
lui Bolcom: Te-am izolat de bandă ca să ne batem amândoi. 
Canfield va număra. La trei, dă-i drumul. Dacă faci vreo 
mişcare înainte de trei îți zbor creierii. 

— Nu mă bat cu tine, declară Bolcom, privind spre Gaffney 
care făcea pe indiferentul. Încrucişa braţele şi spuse omului 
de lângă sine: 

— Scoate-mi revolverul! 

Acesta, după ce primi aprobarea totală a lui Bill, scoase 
arma şi o aruncă la pământ. 

— Cea mai importantă predare din John Day, râse 
Canfield. O să rămână în istorie. Bill văzu că şi Canfield i-a 
înțeles jocul şi-şi reținu un zâmbet. 

— Ce faci, Gaffney? îl întrebă, în speranța că acesta va 
accepta lupta din pricina mândriei sale. 

— Dac-aş mai avea pe cineva, ți-aş arăta eu. Nu pot să 
lupt cu tine şi cu Canfield. 

— Ceilalți? făcu Bill. 

Ostrom fusese un martor foarte curios, dar nu răspunse. 

— Aţi venit să ne ucideți şi n-aţi reuşit. Altceva mai doriți? 

— Perfect. Aruncați armele şi stăm de vorbă. 

Toţi se executară şi cineva o chemă pe Helen. 

— Helen, ne-am adunat ca să-l găsim pe ucigaşul tatălui 
tău. Vrem să punem o întrebare lui Carey. Crezi că-ți va 
răspunde? 

— Da! 

— Întreabă-l cum a ajuns în regiunea aceasta. 

— Ştiu! zise ea. A fost... 

— S-o scurtăm Miss, o întrerupse Bill. Am venit pe la 
confluența lui John Day. 

— De ce? începu Helen, apoi îl privi şi tăcu. 

Bill repetă fraza. Observase că Helen era să divulge că 
fusese martor la omorârea tatălui său. Nu voia ca Bolcom să 
afle că el cunoştea pe ucigaş. Aştepta să vadă ce va face 
Helen căci ştia că-i place adevărul. 
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— Pe la confluenta lui John Day, repetă ea în mod 
mecanic. 

— Unde a fost până atunci? Când a venit din barul din 
Pendleton? continuă Bolcom. 

Bill fu bucuros că găsise o diversiune. 

— E ultima oară când mai vorbeşti de acel bar, Bolcom. 

— Ştiu ce-a făcut acolo, Harry. Nu e în defavoarea lui Bill. 

— Asta nu-i un răspuns la întrebarea mea! 

— Nici n-ai să capeți răspuns. Ţi-ar prinde mai bine să nu 
amesteci întrebările mele. Mai ai ceva de spus? vorbi 
încruntat Bill. 

Bolcom se învineți de furie. Buza îi tremura. Fața lui era 
schimonosită. 

— Bolcom, strigă Helen, ce-i cu tine? 

Bill observă că Helen îl văzuse pentru prima oară pe 
Bolcom sub adevărata lui lumină. 

— Omul acesta m-a înfuriat! se stăpâni Bolcom. 

— Arăți ca un... un ucigaş, Harry! zise fata. 

— Aţi avut prilejul să vedeți ceva, Miss, se băgă Canfield. 

Fata privi la toți pe rând şi Bill înțelese că nu se dumireşte 
despre Bolcom. 

— Da, sunt satisfăcută, zise fata. 

— Ai nevoie de ajutorul nostru? întrebă Bolcom. Noi 
suntem tot atât de legați ca şi voi. 

— Mai târziu nu se poate? întrebă Helen. 

— Trebuie să alegi între noi şi oamenii care-i ai aici? 

— Cu alte cuvinte nu mă ajuţi decât dacă mă despart de 
Carey şi Canfield. 

Privirea fetei se înăspri brusc. 

— Nu mă gândesc să mă despart de ei. 

— Să mergem, spuse încet Gaffney. Ce facem cu 
revolverele, Carey? 

— Regret că v-am despărțit de ele, dar vi le înapoiez, zise 
Bill. Îi părea rău că Helen, în marea ei supărare, trebuie să 
asiste la o astfel de scenă. 

— Eşti un om de onoare, Gaffney! zise din nou Bill, 
încercând să lumineze situaţia. Îţi pun revolverul la loc 
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fiindcă ştiu că nu vei încerca să-l foloseşti. Eşti un om 
curajos. Dar ai grijă. Canfield a pus ochii pe d-ta! 

Apoi le înapoie tuturor pistoalele, zâmbind batjocoritor. 

— Eşti foarte inteligent, n-am ce zice, vorbi Gaffney şi se 
întoarse să plece. 

— Un moment. Am uitat ceva, zise Bill. Unde-i Eyler! 

— Nu l-am văzut, răspunse Gaffney şi dădu pinteni. 
Plecară toți. Pe buzele fetei flutură un surâs uşor. 

— Asta-i tot, Miss! Mergi cu noi să vezi cum se află turma? 

— Merg! zise fata şi-i mulțumi cu o privire pentru faptul că 
ținea s-o distragă de la gândurile ei. În timp ce se îndreptau 
spre țarc se opri brusc. Se auzea un cal în galop. După un 
colț apăru un călăreț. 

— Ei! Uite pe negustorul nostru, făcu Helen. S-a întâmplat 
ceva cu el. 

Omul opri calul lângă el. Se uită la ei o clipă, apoi se 
adresă fetei... 

— Miss, unde-i tatăl d-tale? 

— Tata e mort. A fost ucis. 

— Ucis? Drace şi eu care mă văităm de ce mi s-a 
întâmplat. 

— Ce ţi s-a întâmplat? întrebă Bill. 

— Am fost oprit şi jefuit. 
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X. 


— Mă numesc Sharpless, spuse omul, fetei. Am o fermă în 
vale şi era vorba ca ieri să-mi vină nişte vite de aici. Văzând 
că n-au sosit m-am gândit să plec înaintea lor. Am plecat în 
zori. La un moment dat am simţit că sunt urmărit. Dar n-am 
dat atenție. Eram prea îngrijorat de turmă. Când am auzit 
galopând în spatele meu, am zărit doi inşi mascaţi şi cu 
pistoalele în mâini. A trebuit să mă opresc. M-am oprit şi mi- 
au luat valiza, apoi mi-au stricat revolverul şi s-au dus. 

— Aveai mulți bani? 

— Ceva mărunțiş şi actul de vânzare al turmei. Ştii că i-am 
plătit d-lui Stevens, Miss. 

— Da, am să vă dau un nou act de vânzare. 

Bill nu voia să mărească grija fetei, dar privi semnificativ 
spre Canfield. Era limpede că obiectul tâlhăriei fusese mai 
ales actul de vânzare. Totul se lega de minune cu strângerea 
turmei într-un loc anume, ordonat de Ostrom. Probabil că 
Eyler fusese însărcinat cu executarea furtului. Totuşi 
descrierea lui Sharpless nu coincidea cu semnalmentele lui 
Eyler. 

Bill începu să cugete că luptă împotriva unei bande care 
putea primi oricând întăriri. Erau multe bande de acestea în 
Vest. Să fi fost Gaffney şeful unei astfel de organizații? Bill nu 
credea. Gaffney nu avea capul necesar pentru planurile unei 
bande. Trebuia un om implacabil şi îndrăzneț. Gaffney era 
curajos, mândru, dar îi lipsea hotărârea necesară. 

Trebuia să meargă îndată spre poiana unde se afla turma. 
Fusese adunată acolo cu intenţie? Ostrom şi Eyler ştiau că 
Stevens nu se va mai întoarce? Cine se ascundea în dosul 
acestor maşinații? Bill hotărî să vadă mai întâi dacă Eyler se 
afla la ferma lui Bolcom. Se întoarse spre Sharpless. 

— Vrei să stai puţin cu Miss Stevens? 

— Sigur că da, răspunse Sharpless care era un om în 
vârstă dar solid. 

— Haideţi cu mine băieți. 
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Helen nu întrebă nimic. Îi părea bine că poate lăsa totul în 
seama lui Bill. 

— Când terminațţi, vă întoarceți? întrebă fata. 

— Cât se poate de repede. 

Bill luă conducerea spre ferma lui Bolcom dar nu era 
nimeni acasă, doar bucătarul, un om bătrân, care nu ştia 
unde sunt Bolcom şi Gaffney. Credea că nu s-au întors de la 
Miss Stevens. Se interesă cine întreabă. 

— Să ne întoarcem! zise Bill. 

Canfield şi Bill călăreau alături. Bănuielile lor erau 
asemănătoare. Canfield susținea să meargă neîntârziat spre 
poiana cu pricina. 

— Ce faci cu Miss Stevens? Va fi luptă mare în poiană. 

Era o problemă. Helen se împotrivise lui Bolcom. Nu ştia 
întrucât Bolcom era amestecat în toată afacerea, dar trebuie 
să fi fost jignit de felul cum îl tratase fata. Când sosiră, Helen 
şi Sharpless le ieşiră în întâmpinare? 

— Ai mulți oameni la fermă, Sharpless? 

— Vreo şase. Văd că vom avea de furcă. 

— Buni băieți? 

— Mai încape vorbă? 

— Poţi s-o duci pe Miss Stevens la ferma d-tale, pe un 
drum lăturalnic. Apoi iei oamenii şi vii aici. Vom avea o luptă. 
N-o putem lăsa singură. Vrei să faci aşa? 

— Fac orice pentru Miss Stevens. 

— Vrei să pleci Miss? 

— Dacă crezi că-i bine? 

— Vom aştepta atunci până pleci. 

— Va fi luptă? 

— Nu-ţi pot spune. Dar nu fii îngrijorată. Vom fi prudenti. 

— Ai grijă de tine Bill. 

Bill ştia acum că avea deplină încredere în el, dar se 
mulțumi să zâmbească. Nu era timp de sentimentalisme. 

Fata plecă cu Sharpless. Îndată Bill plecă şi el împreună 
cu cinci oameni spre sud. 

— Ţine minte că banda trebuie să se găsească pe acolo pe 
undeva. Şi sunt gata la orice acum. Gaffney e capabil să 
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doboare un om pe la spate. 

— Ştiu, făcu Bill. 

În curând ajunse deasupra poienii. Niciun animal nu se 
mai vedea acolo. 

— Dumnezeule, a fost furată, strigă Canfield. 

— S-a întâmplat ceva oamenilor noştri, ori ne-au trădat. 

— Nu cred să ne fi trădat. Erau oameni credincioşi. 

— Să mergem jos, să vedem. 

Coborâră dealul şi ajunseră în deschizătura care dădea în 
poiană. Nici un om nu se vedea. La vreo 30 de metri mai 
departe zăcea un cadavru, cu fața-n sus. Avea o rană adâncă 
la cap. Bill îl pipăi. Era mort. 

— Îl cunoşti? îl întrebă pe Canfield. 

E Mac Claine. Cel mai voinic din toţi patru. 

Bill luă cadavrul şi-l trase deoparte spre creasta dealului. 
Turma fusese mânată în cursul nopții şi trebuia s-o 
urmărească. Mai întâi însă era nevoie să-i caute pe ceilalți 
trei. Sau erau morți sau prizonieri undeva. 

— Vom merge de-a lungul dealului. 

Porniră încet, cercetând fiecare locşor care putea ascunde 
trupul unui om. 

Peste câteva sute de metri văzură trei trupuri omeneşti 
într-o văgăună mică, încât de-abia încăpeau. Bill ordonă 
oamenilor să aştepte şi porni singur înainte. Cei trei oameni 
erau vii dar legați fedeleş şi cu căluşe în gură. Bill şi Canfield 
îi dezlegară şi le scoaseră căluşul. Oamenii se întindeau spre 
a se dezmorți, fiind aproape morți de foame şi de sete. După 
ce se îndestulară, unul vorbi. 

— Turma a plecat azi-noapte. Vreo 10 oameni înarmați, 
ne-au pus pistoalele în piept mai înainte de a şti despre ce 
era vorba. Mac Claine dormea. Veni apoi în fugă şi fu 
împuşcat fără nici un avertisment. Era o bandă sinistră. 

— Ai recunoscut pe cineva? 

— Nimeni. Erau toți mascaţi. Nişte ucigaşi. 

Ceilalți doi nu adăugară prea multe la povestea primului. 
Fuseseră legați şi aruncaţi în văgăună. Tâlharii pronunțaseră 
numele oraşului Idaho! 
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— Poate că s-au îndreptat într-acolo, sugeră Bill. 

— Nu cred să treacă râul. E prea riscant, spuse Canfield. 
Cred că s-au îndreptat spre munți căci îşi dau seama că vor 
fi urmăriți. Aici operează o bandă mare, Bill. Şi ăştia ştiu 
unde să se ascundă, nu pierd vremea. 

— Ne trebuie mai mulți oameni. Să ne întoarcem acasă. 

Înapoierea fu înceată. 

Bucătarul îngriji de mâncarea celor trei oameni. 

— Ce s-au făcut caii voştri? întrebă Bill. 

— I-au luat cu ei. 

Bill hotărî să aştepte pe Sharpless. Voia să lase trei oameni 
cu Helen, iar pe ceilalți să-i ia cu el. Sharpless va rămâne cu 
Helen. În felul acesta va avea nouă oameni. Nici prea mulţi 
nu era prea bine. Din nou se gândi la Bolcom şi Gaffney. 
Unde dispăruseră? Se hotări să le facă onorata vizită. Spuse 
lui Canfield că se va înapoia înainte de a se întuneca. 

Nu era nimeni acasă afară de bucătar. 

— Gata masa? 

— Cine întreabă? 

— Văd că nu prepari cina decât pentru tine. Stai să arunc 
o privire în casă! Bucătarul văzu că Bill era voinic şi înarmat. 
Nu se opuse. Bill intră în bucătărie. Nu era nimeni. Pătrunse 
în altă cameră; dezordine, ca în casele unde nu locuiesc 
decât bărbați. O masă mare era în mijlocul odăii plină de tot 
felul de hărţi şi ziare. Într-un sertar găsi de-ale scrisului. 
Desigur că Bolcom şi Gaffney nu  lăsaseră nimic 
compromițător. Deodată auzi un zgomot de copite. Fugi în 
bucătărie. Bucătarul era nemişcat şi-l privea ţintă. Nu dădea 
semne că ar fi auzit. 

— Vine cineva, zise Bill. Când îmi va vedea calul, va fi 
curios. Spune-i că sunt în casă, în față. Te ţin sub bătaia 
revolverului, dar n-am nimic cu tine personal. Bucătarul 
dădu din cap. Zgomotul încetă brusc. Bill ştiu că celălalt 
văzuse calul. 

Se auziră paşi uşori înaintând, apoi o voce: 

— Cine-i acolo? 

— Un flăcău e în casă. În dormitor mi se pare, răspunse 
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bucătarul. 

— Carey? şopti vocea. 

— Nu-l cunosc. 

— E calul lui, lasă-mă să trec. 

Bill zâmbi. Avea pistolul în mână. Simți că noul venit va 
încerca să-l doboare. Glasul îl recunoscuse: era al lui Eyler. 
Spera cel puţin. Omul făcu întocmai cum dorea Bill. Trecu cu 
pistolul în mână şi se îndrepta spre uşa a doua. Bill îl lăsă să 
se apropie şi-i înfipse ţeava pistolului în coaste. 

— Aruncă arma! repede. 

Pistolul lui Eyler ţăcăni de podea. Îl aruncase îndată din 
instinct. Se întoarse şi aruncă o privire rea spre Bill. 

— Fierbi, hai? Te-au trimis să mă ucizi? scrâşni Bill. 

— Nu spun nimic. 

— Dracul ştie că n-au nevoie de tine. Dar vei merge cu 
mine. Înapoi! Cu pistolul în coaste, Bill îl făcu să încalece. 
Eyler călări în fața lui Bill spre ferma lui Stevens. 
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XI. 


Bill plecase cu cinci oameni din nou spre poiană. Când 
sosi cu Eyler, Sharpless era deja acasă. Îi povesti că făcuse 
bani în nord cu comerțul de grâu şi se hotărâse să-şi facă în 
sud o fermă. Fiind cam bătrân angajase şase tineri voinici, 
care-i plăceau. 

Erau băieți călătoriţi şi inteligenţi. Îi plăceau şi lui Bill şi 
văzu că se poate baza pe ei. Luă patru oameni de-ai lui 
Sharpless şi pe Canfield. Restul rămaseră acasă spre a păzi 
pe Helen, căci nu putea şti ce mai plănuiau Bolcom şi 
Gaffney. 

Rămase convenit că Helen va sta mai tot timpul în casă. 
Dacă întreabă cineva de Sharpless trebuie să spună că nu-i 
acolo. Asta-i dădea prilejul să aprecieze vizitatorii. 

Bill declarase că Eyler fusese trimis să-l omoare. Asta mai 
mult să-l pună în gardă pe Sharpless, care ceru să-l vadă. 
Bill încercase să-l tragă de limbă, dar fără succes, Până la 
urmă ajunse la concluzia că Eyler era o unealtă în mâna 
altora mai puternici. Era absolut incult, dar poseda o viclenie 
înnăscută. La început răbdase privirea lui Bill, dar până la 
urmă se dovedi slab. Îşi muşcă buzele şi scăpă o înjurătură. 

— Eyler, zise Bill, tu ştii ceva. Nu vreau să aflu acum. Am 
nevoie doar de o mică informație. 

Eyler se purta ca şi cum s-ar fi aşteptat la asta. Se sculă 
şi-l înfruntă pe Bill. 

— Să ştii că te spânzur, zise Bill. 

— N-ai să poți face asta! 

— Eu nu. Dar am pe altcineva. 

— Canfield! sări Eyler. 

Bill nu se simți jignit Că Eyler se temea mai mult de 
Canfield decât de el. Dar observă că-i e frică în mod special 
de Canfield. Probabil că-l certase pe Eyler şi nu numai cu 
vorba. Oricum Eyler nu ţinea să fie la dispoziția lui Canfield. 

— Poate că-ţi voi fi de folos. Ce vrei să ştii? 

— Nu-mi mai poţi fi de folos, îl chem pe Canfield. 
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— Stai puţin. Nu te pripi. 

Bill ştia însă că trebuie să nu laşi fierul să se răcească. Cel 
mai bun lucru era să-l pună pe Eyler în fața lui Canfield. 

— Lasă vorba. Ai avut vreme să-mi spui. N-o să mă rog de 
tine. Stai acolo. Din prag îl chemă pe Canfield şi în şoaptă îl 
puse în curent cu situația. 

— Lasă-mă să-l văd eu. Un minut doar şi se întoarse cu o 
frânghie. Bill îl duse în odaie. Canfield era de-a dreptul fioros 
şi Bill se gândi că era în stare să-l spânzure într-adevăr pe 
Eyler. 

— Ce vrei să faci? întrebă Eyler. 

— Să te spânzur. Nu ştiu de ce. Aşa-i dorinţa lui Bill şi eu 
fac tot ce spune el. E cam supărat de câtva timp şi încercăm 
să-l înveselim, continuă Canfield zâmbind ironic. Dacă m-ar 
lăsa te-aş lega bine şi apoi te-aş tăia în bucățele, încetul cu 
încetul. Bill spune că nu vrei să vorbeşti. Pariez că ai să 
începi să blestemi şi să te jeleşti.. 

— N-ai să îndrăzneşti! repetă Eyler. Eşti puțin mai generos 
decât alții. 

— Oh! Foarte puţin. N-am o părere prea bună despre 
mine. De altfel nici tu n-ai, ceea ce e un compliment pentru 
mine, continuă Canfield învârtind domol frânghia. 

Deodată o aruncă peste capul lui Eyler strângând-o. Eyler 
se zbătu şi nu făcu decât să se încurce, mai bine. 

— Te duc afară, zise Canfield şi trase de frânghie. 

— Stai, imploră Eyler. Ce vrea să ştie Carey? 

— Întreabă-l. 

— Un singur lucru Eyler, zise Bill. În ce direcţie a plecat 
turma? 

Eyler îi privi pe amândoi. Bill era nerăbdător. Canfield 
părea convins că până la urmă tot va trebui să-l spânzure. 

— Aţi şi fost acolo? Credeam că veți fi prea ocupați aici. A 
luat-o spre munți. 

— Acum, uite ce-i, zise Bill. Ştiu că eşti o mină de 
informaţii dar n-am timp de pierdut. Vei rămâne aici. Când 
ne întoarcem pregăteşte-te să vorbeşti ceva mai mult. 

De fapt Bill se temea de destăinuirile lui Eyler. Se temea ca 
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nu cumva să afle lucruri mai importante care l-ar fi făcut să 
înceteze urmărirea turmei. Şi ținea neapărat să dovedească 
lui Helen, că avea nişte prieteni pe care se putea baza. Astfel 
mi s-ar mai simţi atât de singură pe lume. 

Apoi Bill plecase cu oamenii săi după ce-şi luase la 
revedere de la Helen. Îi spusese că va aduce îndată turma 
înapoi. Minţi, spunându-i că Eyler mărturisise că turma era 
în apropiere, păzită de câțiva oameni. Fata păru că-l crede şi- 
i mulțumi pentru tot ce făcea pentru ea. Se despărțiseră în 
grabă. 

Bill trecuse din nou pe la poiană în speranţa că va întâlni 
pe vreunul dintre tâlhari. Câtva timp se luară după urmele 
turmei, dar acestea se amestecară cu altele. Se părea că 
Eyler spusese adevărul de altfel, sau era în situația de a 
minţi. În curând oamenii renunţară să se mai ţină după 
urmele vitelor. Până acum Canfield cunoştea ţinutul pe 
degete, dar de când veniseră din fosta proprietate al lui 
Stevens, nu se mai putea orienta. 

Ajunseră la un râu, umflat ca mai toate din partea locului. 
Bill presupuse că turma trecuse râul după ce se oprise să 
bea apă. După ce ochii săi se obişnuiră cu întunericul 
deosebi urme de copite pe mal. Turma se repezise la vad 
probabil să bea apă fără ca cei care o conduceau să ştie. 
Până la urmă au trebuit să lase vitele să se adape şi apoi le- 
au împins pe celălalt mal, după ce se saturaseră şi 
deveniseră mai ascultătoare. 

Bill încalecă şi reflectă o clipă. Ce mentalitate vor fi având 
conducătorii turmei? Îşi dau ei seama că nu trebuie să 
continue călătoria noaptea? Cine ştie ce ar fi putut speria 
turma şi ar fi trebuit să alerge apoi înnebuniți. Cum nu prea 
erau de meserie desigur că nu voiau să fie puşi într-o astfel 
de situație. Probabil că au plasat cireada într-o vale cu iarbă 
grasă şi apoi s-au aşezat să se odihnească puţin, iar a doua 
zi în zori vor căuta să meargă mai departe. Bill hotări să 
meargă mai departe dar cu multă precauțiune. Desigur că ei 
călătoriseră mult mai repede decât cireada. 

Se întoarse spre Canfield şi-i expuse planul său. Canfield 


60 


sugeră ca ei doi să se despartă şi să meargă fiecare câteva 
mile întorcându-se apoi în acelaşi loc. Bill se învoi şi plecă pe 
drumul lui. Merse încet, cale de câteva mile, în liniştea nopții 
întreruptă doar de urletele şacalilor. Apoi se opri, nările lui 
fiind izbite de un miros de fum. Era la capătul unei văi 
înguste, care probabil că dădea mai departe într-o mică 
câmpie. Bill ştia că nu trebuie să se pripească. Nu ştia câți 
oameni păzeau cireada, dar cu siguranță că erau în număr 
mai mare ca de obicei. Banda trebuia să-şi cruțe oamenii. În 
afară de cei care făceau de pază, restul desigur că se 
odihneau. Un paznic trebuia să se afle chiar în valea aceasta. 
Bill întoarse calul şi porni la drum în cea mai mare tăcere. 
Un călăreț se ivi deodată în fața lui. Puse mâna pe revolver. 

— Bill? 

— Canfield? 

— Da! 

Mai înainte ca Bill să poată vorbi apăruseră şi oamenii lui 
Sharpless. Bill le împărtăşi părerile sale. 

— Mai bine mă duc eu, pe jos, de-a lungul văii sugeră 
Canfield. Poate ca cireada să fie aici în apropiere. Deşi Bill ar 
fi vrut să facă el cercetarea, totuşi îl mână pe Canfield. 

— Hai, şterge-o! 

Bill nu-l mai văzuse pe Canfield atât de însuflețit. Pentru 
că el are desigur un mijloc de a scăpa de monotonia vieții. 
Dar ştiind că nu-i un simplu joc, ci o acţiune bine definită, 
Canfield va fi mai precaut ca de obicei. Dădu frâul său lui Bill 
şi dispăru ca o umbră în noapte. 

Bill îşi examina tovarăşii. Oameni încercați, aceştia-şi 
cercetau revolverele mângâindu-le drăgăstos. Nici urmă de 
nervozitate la ei. Păreau foarte mulțumiți aşteptând 
desfăşurarea evenimentelor. 

— Ehei, flăcăi, habar n-aveţi în ce iad intrați, glumi el. 
Amicii aceştia sunt ca o doctorie amarnică. Bandă mai mare 
nu cred să fie nici în Oregon. 

Câtăva vreme se scurse în glume şi sfaturi. Apoi deodată: 

— Tăceţi! ordonă Bill. Vine Canfield! Singur şi plimbându- 
se. Asta înseamnă că a făcut treabă bună. 
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XII. 


Canfield se apropie de calul lui Bill şi privi o clipă în 
pământ. 

— M-am luptat cu unul dintre ei. Mi-a ieşit în cale pe 
neaşteptate şi a pus mâna pe revolver. Cum nu puteam să 
trag, l-am înhățat repede. Mereu ducea mâna la revolver. L- 
am pocnit în cap cu piatra ce-mi ajunsese sub mână. 

— E mort? 

— Cam aşa ceva. 

— Cu atât mai rău pentru el! îl consolă Bill. 

— Cireada e acolo. Oamenii sunt desigur scoşi din fire. 
Cum au ajuns n-au avut altă grijă decât să se culce. Era 
paznicul de care ţi-am spus, dar încolo, nici un fel de altă 
măsură specială. Au făcut un foc care arde mocnit. Pare că 
toți s-ar fi culcat. 

— Cu atâta mai bine pentru noi. Crezi că putem porni într- 
acolo? 

— Da. 

Canfield sări în şa şi luă conducerea. Merseră o bucată de 
vreme până simțiră mirosul acru al fumului. 

— La capătul potecii zace trupul paznicului. Câţiva paşi 
mai încolo poți vedea cireada şi la stânga focul. 

— Mai bine să descălecăm. 

Săriră toți jos şi Bill însărcina pe unul din oamenii lui 
Sharpless să păzească cei şase cai. Cât timp noaptea era 
răcoroasă desigur că toți vor fi lângă foc. 

Dar în partea cealaltă a văii, dacă mai exista vreo 
trecătoare, poate fi un alt paznic. Bill hotări să aştepte zorii 
zilei. Păşi înainte şi privi valea. În dreapta şi-n stânga erau 
dealuri, în fund munţii. Din loc în loc pe pământ se vedeau 
pete întunecate, neregulate: erau vitele care se odihneau. 
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Încetul cu încetul frigul deveni mai simţit, stelele mai 
palide şi urletul şacalilor încetă. Zorile îşi aminteau sosirea. 
Bill ştia că lumina vine foarte repede pe aici. 

Cireada se va ridica şi oamenii se vor trezi. 

— Să mergem, şopti lui Canfield. 

Bill porni cu paşi rari deasupra unui deal unde lumina era 
foarte slabă şi nici un semn de viață nu era perceptibil, 
întrebă din nou pe Canfield de locul focului. Deodată, la 
sfârşitul văii, Bill zări doi călăreţi. Părea că cel care 
condusese cireada cunoştea bine împrejurările. Aveau de 
gând probabil să continue drumul prin patul pietros al 
deschizăturii pe unde intrase Bill şi oamenii, lăsând astfel cât 
mai puține urme. Oricare le-ar fi pierdut urma în felul acesta. 

Se opriră şi priviră călăreții. Se plimbau de la o coastă la 
alta a văii şi Bill înțelese că făcuseră lucrul acesta toată 
noaptea. Banda nu fusese aşa imprudentă pe cât crezuseră. 

— Să mergem mai departe. 

Deodată auziră un zgomot de copite în partea cealaltă a 
cirezii. Un călăreț cobora panta, unde probabil stătuse de 
veghe, deşi nu era nici o trecătoare pe acolo. Privi din nou la 
ceilalți oameni. Unul dintre călăreți plecă spre tabără. 

— Priveşte, şopti Canfield. 

În faţa lor, se vedea mişcare. Caii păreau că stătuseră 
înşeuați toată noaptea. Lângă ei oamenii mâncau în picioare 
hrană rece. Călărețul care sosi acolo primii şi el de mâncare. 
La un moment dat, toți se strânseră la un loc, nu prea 
aproape de cireada. Bill numără şapte inşi şi cu mortul opt. 

Numărul lor îl învăță cum să procedeze. Cu siguranță că 
nu vor pleca până nu vor afla ce s-a întâmplat cu al optulea. 
Cireada se sculase şi păştea iarba grasă şi Bill îşi dădu 
seama că a sosit timpul său. 

— Înapoi! porunci el. Staţi pe lângă coasta dealului. 
Canfield schiță un gest de dezamăgire. El ar fi dorit un atac 
fățiş. Dar se supuse ordinului, cu precauțiune, spre a nu fi 
observați. 

— Vor veni să caute pe cel omorât de Canfield. Să fim gata. 

Priviră din nou în vale. Cireada se pregătea de plecare. 
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Trecătoarea era destul de lată şi vitele ar fi trecut cu uşurinţă 
mai ales dacă ar fi simțit şi un miros de apă. Deodată 
Canfield întinse gâtul. 

— Vine cineva! 

Bill observă trei călăreți după zgomotul copitelor. Trecu în 
mijlocul râpei. Canfield se aşeză în partea opusă împreună 
cu ceilalți oameni. Era evident că doi dintre călăreți vor trece 
în spatele cirezii. Aşteptară trăgându-şi răsuflarea, cu 
pistoalele în mână. Peste o clipă se văzu capul unui cal. Apoi 
apăru un al doilea şi corpul călărețului. Bill şi Canfield ieşiră 
în fața lor cu revolverele în mână. Un al treilea călăreț se ivi 
în spatele celor doi, dar unul din oamenii lui Sharpless trecu 
lângă Bill şi-şi îndreptă arma spre ei. După un moment de 
uimire cei trei oameni ridicară mâinile, în fața ţevilor 
amenințătoare. 

— Niciun zgomot! porunci Bill. Veniţi încoace, încet. 

Ținându-i din scurt se retraseră de-a lungul râpei. 
Deoarece ei fuseseră împreună cu cel ucis de Canfield, 
desigur că simţiseră că i s-a întâmplat ceva. 

— la-le pistoalele, ordonă Bill unuia din oamenii lui 
Sharpless. 

Cât ai clipi din ochi o movilă de revolvere se odihnea pe 
pământ. 

— Câţi oameni sunt jos? Repede! 

— Patru. 

— Vezi ca nu cumva să greşeşti. Dacă ni se întâmplă ceva, 
fiindcă vom fi mai puțini, prietenul meu va avea grijă de voi. 

— Unde-i Granger? riscă unul dintre ei. 

Bill nu dădu importanță întrebării dar în sinea lui o 
cântări pe toate părțile. El ştia că într-o astfel de bandă, nu 
există solidaritate decât în două cazuri: speranța de pradă 
sau frica de a fi prins. Odată unul prins ceilalți nu se mai 
interesau de el, doar dacă nu era vreun personaj mai 
important. Se părea că acesta era cazul: Se înăspri la față. 
Ştia că trebuie să-i intimideze: 

— Cine-i Granger? 

— Stăpânul cirezii, răspunse cel întrebat. 
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Asta dădea oarecare importanță lui Granger. Nu era 
proprietarul cirezii dar probabil conducătorul bandei. De 
aceea luase asupra lui cea mai periculoasă sarcină. 

— Şeful, nu? 

Omul scutură din cap. Bill văzu că omul spusese adevărul, 
căci era supărat. 

— Nu ştiu nimic despre el! zise Bill. Apoi spre ai săi: Mă 
întorc îndată cu caii. Îi aduse cu multă precauţiune şi toți 
încălecară. 

— Plecăm cinci inşi. Unul rămâne să-i păzească pe ăştia. 

leşiră la lumină. Vitele păreau liniştite. Ceilalţi patru 
bandiți veneau spre trecătoare. Când dădură cu ochii de 
oamenii lui Bill o mişcare se produse printre ei. Bill şi ai săi 
goniră spre ei în linişte spre a nu speria cireada. Ceilalți nu 
pierdură vremea în zadar. Probabil că văzuseră pe cei trei 
bărbaţi dispărând în râpă şi veniseră să-i caute. Când zăriră 
pe urmăritorii lor înțeleseră că tovarăşii lor erau pierduţi, 
ucişi sau prizonieri. Stăpânul fiind şi el printre cei pierduţi, 
nu mai statură la gânduri, întoarseră caii şi o tuliră. Bill ar fi 
putut porunci să fie împuşcaţi căci erau în bătaia 
revolverelor, dar nu ar fi fost lucru înțelept. Ei nu se mai 
gândeau decât la fugă şi de a pune o distanță cât mai mare 
între ei şi urmăritorii lor. 

— Să-i lăsăm să fugă. Opriţi. 

— Cel mai bun lucru, făcu Canfield. N-o să-i mai vedem. 

Cireada nu dădea semne de iritare. Câteva vite care se 
aflau lângă cealaltă trecătoare, se dădură la o parte în fața 
galopului celor patru bandiți. Bill ascultă cu atenție la 
zgomotul copitelor. Dincolo se întindea probabil un teren 
pietros. 

Totul era în regulă. Bandiţii ar fi putut lupta, căci aveau o 
poziție favorabilă, dar ei se gândeau doar la fugă, iar Bill era 
mulțumit că se depărtau. 

— Unul dintre voi să plece spre râpă şi să scoată pe 
bandiții aceia de acolo. 

Vom mâna pe acolo cireada, căci nu vreau s-o duc pe 
drumuri necunoscute. Apoi ceilalți executară o manevră 


65 


circulară întorcând toată turma spre noua ieşire. Bill şi 
Canfield rămaseră în urmă, să examineze pe omul lui 
Canfield. 

— Nu cred să-l cunosc, spuse Bill, când ajunseră, dar să 
vedem ce fel de om este. 

Bill descăleca greoi, căci era obosit, nemâncat şi însetat. 
Cadavrul zăcea pe o parte cu o mână sub el. 

Bill simți un fior trecându-i prin tot corpul. O față 
bărboasă cu ochii larg deschişi, cu falca moale, privea spre 
el. 

— Dumnezeule mare! A murit! 

— Ce este? întrebă Canfield. 

Bill îngenunche lângă cadavru. Dădu la o parte părul 
însângerat şi privi cu atenție. Apoi se ridică şi privi năucit la 
Canfield. 

— Canfield, trebuie să fie fratele lui. O clipă am crezut că 
ai doborât pe omul pe care-l căutam eu. 

Din nou privirea sa rămase ațintită asupra chipului celui 
mort, neîncrezător. 
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XIII. 


Canfield privi şi el cadavrul. 

— Îmi pare bine că nu-i omul tău, n-aş fi vrut să-ți iau 
răzbunarea. 

— Nu, nu-i el, se reculese Bill. E prea bătrân. Cel pe care-l 
urmăresc eu e mai tânăr, dar poate că şi-a lăsat şi el barbă şi 
fața o fi mai zbârcită. În orice caz îi seamănă. 

— Da, seamănă, făcu Canfield. Cred că trebuie să mergem. 
Nu putem risca să pierdem cireada acum când de-abia am 
găsit-o. 

— Ai dreptate. 

Părăsiră cadavrul bătrânului. Peste câtăva vreme vor 
rămâne numai oasele de el. Zăriră cireada în fața lor, 
străjuită pe margini şi la spate de oamenii lui Sharpless. În 
urmă călărea omul care păzea prizonierii. 

— Vitele merg drept la apă, spuse Bill. Canfield, vino lângă 
mine, am să-ți spun povestea mea. 

— Te-ai emoţionat, spuse Canfield cu înțelepciune. Nu 
vorbi niciodată când eşti emoționat. Vei spune lucruri, de 
care s-ar putea să-ți pară rău cândva. 

— Altădată, voi fi preocupat de alte lucruri şi nu vei mai 
afla nimic. De altfel nu vreau să-ți ascund nimic. Ai mers cu 
mine în toate părțile fără să-mi pui o singură întrebare. 

— Pentru asta sunt plătit cu 40 de dolari pe lună. 

După ce pregătiră în felul acesta terenul pentru exprimare 
şi primirea confidențelor, cei doi bărbați călăriră alături. 

— Ascult, zise Canfield, cred că mă va interesa. 

— Stai să-mi adun gândurile. Nu pot rezista şi mi-e teamă 
să nu te plictisesc. 

O clipă rămase pe gânduri. 
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— Anul acesta, prietene, am căutat pretutindeni pe cel 
care l-a jefuit pe tatăl meu şi l-a ucis pe cel mai bun camarad 
al meu. Bill tăcu o clipă, apoi reîncepu: 

— Tatăl meu, era un vechi fermier. Pe vremea lui femeile 
erau foarte rare pe acolo şi de aceea nu se însura decât pe la 
39 de ani. Când am împlinit eu 21 de ani şi asta acum trei 
ani, mi-a dat mie ferma. El a plecat în călătorie, la început cu 
gândul să facă ocolul lumii. Mama a plecat cu el. S-au dus la 
Chicago şi apoi s-au întors. 

Tata spunea că la Chicago se poate totul şi că în restul 
lumii nu mai era mult de văzut. 

Sigur că un om care fusese bătut de vânturi şi de ploi şi 
care fusese în şa nu putea sta cu mânile încrucişate pe 
pântece privind la cer. Astfel că deschise o prăvălie. Treburile 
mergeau bine şi mai totdeauna avea numerar în casă. Eu 
aveam o fermă mare şi nu mergeam prea des la oraş. De 
obicei sâmbătă seara veneam să văd ce mai fac „bătrânii”. 

Într-o sâmbătă seara am trimis pe tovarăşul meu la ei. Îl 
aveam ca supraveghetor, la ferma mea şi aveam o mare 
încredere în el. Avea părul negru şi creț şi-i spuneam Creţul. 
Celălalt nume aproape că nu-l mai ştia nimeni. 

Tata care-şi trăise toată viața între cirezi, se înțelegea bine 
cu Creţul şi stăteau de vorbă nopți întregi fără să se mai 
sature. Creţul sosise în oraş pe la opt seara când bătrânul 
închidea prăvălia. Tata-l rugă să-i ajute să aşeze ceva în 
rafturi. Apoi îl duse în birou, o mică încăpere în fundul 
magazinului şi-i ceru noutăți despre fermă. Noutăţi nu erau, 
dar ei vorbiră până la miezul nopţii. Mâncară şi băură, apoi 
stară la taifas cu picioarele pe birou căci Creţul era umflat de 
cât înfulecase. 

Amândoi şedeau cu spatele spre uşă. Nu auziră nimic. 
Deodată un glas din spatele lor le ordonă: „Sus mâinile”. Le 
ridicară. Tata n-avea pistol dar Creţul avea. Cineva se 
apropie şi luă revolverul. Apoi banditul ceru bani. 

Tata înțelese că totul fusese plănuit din vreme. Banditul 
cercetase locul unde avea de gând să dea lovitura. 

— Văd că ai o casă de bani. 
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— Casa e încuiată! 

— Deschide-o! 

— Nu pot! Nu ştiu cifrul. 

Evident că voia să câştige timp. Câteva clipe discutară 
astfel, dar banditul îi puse revolverul în ceafă şi-i dădu 30 de 
secunde de gândire. 

Creţul îşi dăduse jos picioarele de pe birou. Era un bun 
țintaş. Deşi om paşnic de felul său, când era vorba de luptă 
nu se dădea în lături. Pe de altă parte nu putea suferi hoţii şi 
mai cu seamă mişeii. De aceea, ceea ce se întâmplase l-a 
scos din sărite. Tatăl meu văzu că nu mai e nimic de făcut. În 
fundul biroului, era o uşă care dădea într-o firidă. 

— Acolo-i casa de bani. Am s-o deschid. Nu-s prea mulți 
bani dar cred că-ţi vor ajunge. 

Împinse scaunul înapoi şi astfel se găsi între Creţul şi hoţ, 
timp de o secundă. Creţul făcu o săritură şi se încaieră cu 
hoțul, căutând să apuce mâna cu arma, în timp ce cu stânga 
voi să-l strângă de gât. Totuşi hoțul reuşi să scape revolverul 
şi în timp ce Creţul îi smulgea batista cu care era mascat, 
descarcă arma în pieptul Creţului. 

Creţul se prăbuşi la pământ în timp ce banditul cu fața 
descoperită îl privea înmărmurit. Fusese cuprins de panică. 
Tata profită de acest răgaz. 

Era sâmbătă seara şi toate localurile erau pline. Banditul 
se gândea că dacă întârzie s-ar putea să iasă într-o stradă 
plină de oameni înarmați. Tata se folosi de acest moment de 
şovăială şi fugi în firida respectivă. În momentul când închise 
uşa după el banditul trase un glonte. Dar lângă casa de bani 
tata ținea totdeauna un revolver gata încărcat aşa încât trase 
şi el prin tăblia uşii în direcția de unde venea zgomotul 
paşilor. Dându-şi seama că se făcuse prea mare zgomot şi că 
nu mai avea vreme să lupte cu tata, hoțul renunţă şi fugi. 
Tata deschise uşa şi văzând că nu mai putea face nimic 
pentru Creţul, alergă în stradă. Întrebă pe trecători dacă 
văzuseră banditul. Formară imediat o poteră, dar nu putură 
da de urma lui. Cât despre Creţul, l-am înmormântat a doua 
zi la fermă. 
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Bătrânii au o foarte bună memorie a figurilor. Ceasuri 
întregi mi-a descris chipul hoţului până când am fost sigur 
că-l pot recunoaşte. E tânăr, agil, gata de omor, bine clădit. 
Are părul negru, cu o şuviţă ce-i cade pe ochi. 

Are o cicatrice pe bărbie, roşie, nu de mult. Evident, după 
ce am aflat descrierea criminalului, nu i-am spus tatei că 
plec după el. L-am întrebat doar pe cine să pun în locul meu 
la fermă. Mi-a spus că prăvălia lui o va încredința unui 
funcționar şi că va merge chiar el la fermă, până când mă voi 
înapoia. 

Am plecat. Urmărirea s-a petrecut ca de obicei. Un timp 
am crezut că l-am pierdut. O lună de zile l-am urmărit în 
Idaho. Apoi a plecat spre Oregon. 

Când am ajuns eu la Portland, el plecase. Apoi am auzit de 
el la Dalles City. 

M-am gândit că va sosi la Pendleton. Am mers acolo şi am 
intrat la un bar, căci acolo puteam culege cele mai bune 
informații. 

Într-o noapte veni vestea că un miner a fost jefuit. Fusese 
împuşcat şi reuşi să ajungă în oraş înainte de a muri. Am 
fost la el şi mi-a povestit scena. 

Banditul fusese mascat dar toate amănuntele se potriveau 
de minune cu ale omului meu. 

Minerul venise din Sud. De aceea gândindu-mă că 
ucigaşul trebuia să fie într-acolo, am venit încoace. Atunci 
am văzut omorârea lui Stevens. Veneam din Pendleton dar e 
adevărat că umblasem câteva zile de-a lungul râului. Şi 
acum Canfield găseşte aici pe omul, care trebuie să fie fratele 
omului meu. 

Canfield privi înaintea lui fără să facă nici un comentariu, 
ceea ce era pe placul lui Bill. Ajunseră la un râu şi toată 
cireada se opri să bea. Oamenii lui Sharpless rămăseseră în 
urmă. 

— Bietul Creţul. Trebuie să fi fost şi el ca unul dintre 
tinerii aceştia, zise Canfield. 

— Era! oftă Bill. Nu se plângea niciodată de nimic. Şi nici 
n-ar fi făcut altora ceea ce nu-i plăcea să-i facă lui. Trebuie 
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să-l împugşc pe asasinul lui. 

— Ai şanse. Îndestulătoare. Din ce în ce, mi se pare că 
întâmplarea ta se leagă de aceea a lui Miss Stevens. Pe aici e 
o bandă întreagă. Probabil că omul tău e pe aici şi ştie că îl 
urmăreşti. Ştie că tatăl tău l-a reținut şi că nu precupețeşti 
nimic ca să-l prinzi. Aşa încât, cred că el conduce din umbră 
toate operațiile acestea. 

— Sigur. Şi Bolcom ştia că Stevens a fost ucis. Am dedus 
după felul cum s-a purtat atunci când îi căuta cadavrul. 

— Exact. Gaffney este probabil un membru al bandei. 
Banda se foloseşte de influența socială a lui Bolcom. Probabil 
că tipul de adineauri lucra în interesul fratelui său. Am 
impresia că pe vremea când l-a jefuit pe tatăl tău, nu erau 
constituiți în bandă. Asta trebuie să se fi întâmplat acum nu 
de mult. Bolcom ştia că Stevens era plecat în Montana să 
aducă o sumă de bani. De altfel toți din jurul lui Stevens 
ştiau de acest lucru. Planul era să fure cireada lui Stevens şi 
s-o ducă în Idaho. Au ghicit că Stevens avea un act de 
vânzare pentru o parte din cireada şi i-au furat actul pentru 
a putea justifica cireada furată. Chiar dacă cireada era mai 
numeroasă decât scria în act totuşi erau în parte acoperiți. 

Tot timpul cei doi bărbați ştiau că ocolesc lucrul esenţial: 
cei trei prizonieri. 

Era timpul să scoată de la ei anumite informații. 

— Să vedem ce putem afla de la prizonieri, făcu Bill. 

— Mă duc să-i aduc! 

Peste un minut Bill avea în față pe cei trei oameni. Toţi trei 
erau posomorâți şi tăcuți. Îşi dădeau seama că nu-i de glumă 
cu tinerii aceştia. Bill şi Canfield se dădură deoparte şi 
priviră cu luare aminte. Feţele lor erau întunecate şi ochii 
încercănați de nesomn. Canfield indică pe unul dintre 
prizonieri. 

Omul nu era deloc speriat. Scoase tabachera, îşi răsuci 
ţigara şi în timp ce-şi trecea buzele peste foiţă îşi aținti 
privirea asupra lui Bill. 

— N-am auzit încă ce doriți! 

— Adică ceea ce vreau să scoatem de la voi! se încruntă 
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Bill. 

— Vreţi informaţii asupra furtului cirezii. Şeful zace mort 
colo-n vale. Lucram pentru el. 

Nici Bill nici Canfield nu răspunseră. Voiau să-l lase să 
spună tot. 

— Eu şi cu băieții aceştia ne-am întâlnit cu cel mort şi 
aflând că n-avem de lucru, s-a oferit să ne procure el. Ne-a 
spus că proprietarul cirezii va fi absent în curând şi că vor fi 
cercetări îndelungate. Am adunat toate animalele pe care le- 
am văzut. Ne-a vorbit de un târg de vite şi ne-a arătat şi un 
act de vânzare. Trebuia să ducem cireada în munți şi să 
aşteptăm acolo. 

— Unde l-aţi întâlnit prima dată pe omul acesta şi de unde 
venea? 

— Scăpase tocmai dintr-o închisoare împreună cu alt 
tovarăş. L-am întâlnit prin împrejurimi. 

— Unde-i tovarăşul lui? 

— Nu ştiu! Cam la vreo zi de mers. Şeful s-a dus într-o zi 
la el, dar a venit cu bani. 

— Cunogşti pe unul numit Eyler? 

— Nu! 

— Granger e cel care a murit? 

— Da: 

— Se ducea să întâlnească pe fratele său? 

— Nu pot să-ți spun. Granger vorbea foarte puţin, ca toţi 
ceilalți de altfel. 

— Cunoşti pe unul Ostrom? 

— N-am auzit de el. De două luni, de când suntem pe aici, 
Granger s-a întâlnit cu multă lume. 

— Ce ştii despre Bolcom şi Gaffney? 

— Nimic. 

— Unde erați când a fost omorât Stevens? 

— Ascunşi în munți. Cu Granger a venit un om şi ne-a 
anunțat că totul e aranjat. 

— Bănuiesc că Granger v-a spus că s-a comis o crimă. 

— Nu era aşa prost. Am tras cu urechea. Eram hotărât să 
aflu tot. 
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Bill şi Canfield se traseră la o distanţă apreciabilă. 

— Cred că-i adevărat. Dar să-i speriem puţin ca să fim 
siguri. 

— Da. Aşa-i! 

Se întoarseră. 

— Sunteţi vinovați de furt de vite, le spuse Canfield. Ştiţi 
ce înseamnă asta. Sunteţi complici cu banda care l-a ucis pe 
Stevens. Spuneţi că n-aveţi nimic a face, dar cred că mințiți. 
Oricum nu mai discutăm. O să vă spânzurăm pe toți. 

Canfield începu, să prepare frânghia. Omul care vorbise îl 
privea calm. Unul din ceilalți, ceva mai tânăr şi mai slab, nu 
putu să reziste. 

— Pentru Dumnezeu, v-a spus tot ce ştia. Suntem 
împreună de trei ani. Altceva nu mai putem spune. 

— Ai fost vreodată în Montana? întrebă şi el. 

— Sigur. Toţi trei am fost. 

— Bun, puteți să veniți cu noi deocamdată. Vom vedea mai 
târziu ce-i de făcut. 

Oamenii fură puşi din nou sub pază. Cireada terminase de 
băut. Plecară mai departe. Bill şi Canfield călăreau în urma 
tuturor. 
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XIV. 


A doua zi în zori cireada era din nou pe imaşul ei obişnuit 
şi Bill lăsă toți oamenii s-o păzească. El, cu Canfield şi cu 
prizonierii se îndreptară spre fermă. 

— Cred că nu s-a întâmplat nimic acolo, zise Bill. 

— Vrei să vezi fata şi să-i arăţi ce băiat vrednic eşti, zise 
Canfield. 

— Nu mă gândesc la fata asta. E prea bună pentru mine. 

— Îţi vine să râzi când un bărbat matur gândeşte în felul 
acesta de o fată. Un om în situația ta devine trist, moale, 
dulceag şi nenorocit. Încearcă Bill, încearcă. Tu eşti aici, pe 
când ceilalți sunt absenţi. Asta-i avantajul tău. 

— Taci! exclamă Bill. 

— M-ai întrebat şi ţi-am spus părerea mea. Adevărul nu 
trebuie să supere pe nimeni. 

Cei trei prizonieri călăreau în fața lor la oarecare 
depărtare. Ajunşi pe culmea unui deal aceştia se opriră, Bill 
scoase revolverul şi le porunci să meargă înainte. 

— Vine cineva, spuse unul dintre ei. 

Bill se repezi lângă ei. Pe o colină mai joasa se vedeau trei 
călăreți. Bill era sigur că printre ei era şi Helen. Aşteptă 
liniştit. Într-adevăr Helen şi Sharpless şi unul din oamenii 
acestuia veneau spre ei. 

Bill se temu să nu se fi întâmplat ceva, căci veneau cam 
repede şi-şi îndemnă calul spre ei. Ajunseră în acelaşi timp 
în vale. Inima lui Bill bătea să-i spargă pieptul. Obrajii lui 
Helen erau îmbujoraţi de efort. Era de o frumuseţe orbitoare. 
Când îl văzu surâse şi-i făcu semn cu mâna. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă el. 

— Totul e în regulă. Dar mă plictiseam să stau închisă şi 
d-l Sharpless a spus că n-ar fi rău; să facem puţin exercițiu. 
Cum a mers? 

Bill îi povesti totul, afară de ceea ce aflase de la prizonieri. 

74 


— Bandiţii ăştia trebuiesc împuşcaţi. Sunt nişte bestii, se 
indignă fata. 

— Mă duc să-i împugşc pe cei trei care sunt aici. 

— Nu tot ceea ce trebuie, se întâmplă, zâmbi fata: o clipă, 
dar apoi se posomori. 

— Ai aflat ceva despre ucigaşul tatălui meu? 

— Încă nu! Sharpless, l-ai păzit bine pe Eyler? 

— Cred şi eu! 

— Vreau să vorbesc cu el. Să mergem spre casă. 

Helen şi cei doi bărbați întoarseră caii. Bill făcu semn lui 
Canfield să coboare prizonierii. Deodată o împuşcătură 
izbucni din dealul din spatele lui Canfield. Fără nici o ruşine 
acesta prinse prizonierii între el şi dealul cu pricina. 

— Luaţi pe Miss Stevens şi întoarceți-vă repede, porunci 
Bill. Mă duc la Canfield. 

Bill îşi împărți atenţia între cei trei care plecau şi Canfield. 
Era sigur că vor urma şi alte împuşcături. Era un atac 
crâncen împotriva lui şi a lui Canfield. Cel care trăsese nu se 
va lăsa păgubaş cu una cu două şi el era ascuns pe când 
Canfield era în câmp deschis. Când fu la zece paşi de 
Canfield un glonte-i găuri pălăria. Duse mâna la cap 
instinctiv şi calul speriat porni în galop. Alt glonte îi şuieră 
prin fața ochilor, încât dădu capul la o parte. Până ajunse la 
Canfield nu se mai trase nici un glonț. 

— Trebuie să scăpăm de oamenii aceştia, zise Canfield. 
Trebuie să ne luptăm. Tipul deocamdată nu ne poate atinge. 
M-am dat înapoi şi pare că am ieşit din bătaia puştii lui. Nu-i 
singur desigur şi într-un minut va găsi o poziție favorabilă. 
Fă-i semn lui Sharpless. 

Bill strigă la Sharpless. Deşi destul de departe, acesta se 
întoarse în şa. Îi făcu semn. Apoi porunci prizonierilor să 
meargă pe potecă amenințându-i că dacă încearcă să fugă 
vor fi împuşcaţi. Se gândea că până să iasă din bătaia 
armelor lor, vor intra în raza de acțiune a lui Sharpless. 

— Am înțeles, spuse posomorât prizonierul care vorbise 
mai înainte. Ne trimiți în drumul celui care trage. 

— Poate e vreun amic al vostru, sugeră Bill. 
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— Poate. Sper chiar. 

— Stai! Daţi-i drumul! 

Cei trei oameni porniră încet pe potecă. Nimeni nu trase în 
ei. Sharpless înainta şi-i luă cu sine. Bill îi strigă apoi să 
plece repede. 

Bill şi Canfield se aşezară sub coasta râpoasă a unui deal. 
Ştiau că dealul acela se continuă cu altele aşa că hotărâră să 
meargă pe unde au venit, spre a se putea sui pe culme. Când 
să pornească auziră zgomot de copite în urma lor. Era omul 
lui Sharpless. Inima lui Bill bătu cu putere. Se temea că 
Sharpless a fost atacat. Dar văzând că omul era liber şi 
nimeni nu trăgea după el îşi dădu seama că nu s-a întâmplat 
nimic. La jumătatea distanței, se auzi o împuşcătură. Bill 
observă că omul fusese atins la umăr, dar se aplecă pe şa şi 
continuă cursa, Bill ghici că cineva era ascuns în partea 
cealaltă a dealului aproape de vârf. Omul lui Sharpless 
ajunse la el gâfâind. 

— A trebuit să vin. Miss Stevens ținea cu orice preț. M-au 
rănit la umăr dar nu e grav. O zgârietură. Nu vă îngrijiţi de 
mine. Ce trebuie să fac? 

— Hai cu noi, zise Bill. 

Înconjurară dealul şi conform socotelii lui Bill, cel care 
trăgea se găsea de cealaltă parte a dealului. Bill descăleca şi 
luă calul de frâu. Ceilalţi făcură la fel şi începură să urce 
dealul. Avantajul era că ceilalți nu ştiau ce au de gând şi-i 
aşteptau să iasă din nou la lumină, crezând că vor să se 
unească cu Sharpless, la un moment dat. Fusese o fericire că 
Helen le ieşise înainte, altfel ar fi ieşit în câmp deschis şi ar fi 
fost împuşcaţi foarte uşor. Bill îşi dădu seama că cei vizați în 
mod special erau el şi Canfield. Dar acum când toată ferma 
era în luptă şi când bandiții şedeau cu revolverele în mâini 
peste tot, oricine putea fi foarte uşor de ucis. Bill ştia cât 
conta în aceste ținuturi o viață de om. 

Ajunseră la un loc unde dealurile se uniseră într-o culme 
mai înaltă. Se opriră şi ascultară cu atenţie. Nici un zgomot 
nu se auzea. Până-n vârf nu erau decât vreo 50 de paşi dar 
în faţa lor se ridicau pinii singuratici care-i puneau din nou 
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în câmp deschis. De partea cealaltă, poate că la fel ezitau să 
treacă. Dar Bill văzu că singura soluție era să meargă mai 
departe. Care va fi primul în vârf va avea avantajul. 

Când ajunseră în vârf văzură că creasta era foarte îngustă. 
La 25 de paşi mai jos se afla un fel de scobitură care ieşea 
puţin în afară. Bill observă că omul care trăsese, înaintase 
până la marginea scobiturii, ca să poată ochi. 

Patru oameni erau pe platforma aceea şi unul dintre ei era 
Gaffney. Probabil că el trăsese deoarece se afla mai în față. 
Gaffney fusese pus în încurcătură tocmai aşa cum dorise 
Bill. Crezuse că Bill şi ceilalți vor încerca să fugă spre a se 
uni cu cei din vale, adică cu oamenii lui Sharpless. Neştiind 
câți oameni putea avea Sharpless se hotărâse probabil să 
aştepte mai ales când văzuse pe omul lui Sharpless venind 
spre Bill. Presupunerile lui Bill se dovediră întemeiate: 
Gaffney chemă şi pe ceilalți trei pe marginea platformei 
aşteptându-se probabil la vreun galop al lui Bill şi al 
oamenilor săi. Platforma era cam mică şi ei stăteau cam 
înghesuiți. Gaffney prepara desigur o salvă pentru clipa când 
Bill ar fi apărut. 

Bill expuse lui Canfield teoria sa. 

— Să tragem! zise acesta. Sunt în mâinile noastre. 

Dar Bill nu încuviinţă. Voia să-l prindă pe Gaffney viu. El 
avea impresia că Gaffney fusese anume ales spre a lucra cu 
Bolcom, care era de folos bandei doar întrucât cunoştea 
regiunea, locuitorii şi mai ales întrucât poseda ferma şi caii 
necesari unei astfel de bande. Gaffney probabil că ştia multe 
lucruri. Bill explica acestea lui Canfield. 

— Da, ai dreptate. Dar a încercat să ne omoare, ceea ce ne 
permite să încercăm şi noi. 

— Stai puțin! zise Bill. 

Totuşi se părea că. Gaffney începea să-şi dea seama de 
greşeala ce o făcuse. Simţurile sale ascuţite îi spuneau că e 
observat. Se întoarse şi timp de câteva secunde privi spre 
oamenii care-l observau. Apoi scoase pistolul şi trase, dar din 
pricina poziției sale şi a nervozității glontele nu-şi atinse 
ținta. Canfield nu mai putu răbda şi-i răspunse. 
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Corpul lui Gaffney se încorda ca atras de o forță invizibilă. 
Deşi ceilalți încercară să-l rețină, totuşi trupul lui Gaffney se 
prăbuşi în vale. Ceilalți trei se ridicară în picioare, căutară cu 
deznădejde un adăpost şi negăsind deschiseră focul. Bill văzu 
că-i momentul să acționeze. Trase şi unul din cei trei duse 
mâinile la piept şi apoi, parcă intenţionat făcu un salt peste 
marginea platformei, în vale. În acelaşi timp ceilalți doi 
făcură acelaşi lucru. Probabil că se rostogoliseră pe panta 
dealului căci acum se şi auzea zgomotul produs de copitele 
cailor lor. Bill şi ai săi coborâră imediat şi încălecară. 

— Pe aici! indică şi Canfield, arătând drumul pe care 
venise Sharpless. Înconjurară poalele dealului. Canfield 
spera să-l mai găsească pe Gaffney în viață. În trecerea lui, 
Bill observă că Helen nu plecase cu Sharpless spre casă şi 
aşteptase sfârşitul luptei. Se temuse pentru el mai mult 
decât pentru ceilalți, cugetă Bill în sine. Îl găsiră pe Gaffney 
la poalele dealului alături de omul ucis de Bill. Amândoi erau 
morţi de-a binelea. Îi întoarseră cu fața în sus şi le închiseră 
ochii. 

— Mâine, să vii împreună cu altul şi să-i îngropi pe 
amândoi; porunci Bill omului lui Sharpless. 

Apoi se duseră spre Helen. 

— Am ucis doi oameni, zise Bill, printre care şi Gaffney. 

— Gaffney era un om rău, răspunse fata cu privirea 
întunecată, ca şi cum îşi dădea seama că vor fi şi alte victime 
escortă la oamenii care păzeau cireada. Bill şi Canfield 
dormiră până seara. Helen le prepară de mâncare. 

— Bill, ar trebui să-ți iei un alt cal de la noi, zise Helen. 
Ce-ai de gând acum? 

— Mă duc la Bolcom, Miss răspunse Bill înfiorat, căci 
acum era într-adevăr de-al casei. 
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XV. 


Bill şi Canfield se îndreptară spre ferma lui Bolcom. Cerul 
era senin şi stelele începeau să apară. Ferma păru mai 
curată în lumina argintie a serii. 

La auzul zgomotului, bucătarul ieşi în prag. Desigur că 
mai era cineva înăuntru căci altfel n-ar fi îndrăznit. 

— Spune-i lui Bolcom că suntem aici, porunci Bill. 

— Intră şi spune-i singur, replică bucătarul. 

Bill reflectă puţin. Bolcom juca o comedie oarecare, dar 
Bill nu putea s-o ghicească. Singurul lucru de făcut era să 
dea ochi cu Bolcom. Intrară înăuntru. Un chibrit se aprinse 
şi apoi o lampă. Bill îl studie pe Bolcom în tot acest timp. Era 
acasă de vreun ceas, două cel mult. Se îmbăiase şi era 
proaspăt ras. Purta o cămaşă de mătase şi nişte pantaloni 
negri. N-avea revolver. Figura lui era palidă, iar ochii păreau 
nemăsurat de largi şi sclipitori. Părea altfel ca în trecut, 
poate din pricină că se ferchezuise de curând. Niciun semn 
de nervozitate. Era complet stăpân pe sine. Un aer de 
siguranţă plutea în jurul lui. Desigur că plănuise ceva. 

— Luaţi loc, îi pofti el rece. Vedeţi că n-am revolver. 
Sunteţi la mine în casă. 

— Da, noi purtăm revolver, zise Bill. Aşa sunt vremurile. 
Ascultă, prietene, doi din acoliții tăi sunt morți. 

Faţa lui Bolcom nu oferi nici un semn lui Bill. Dimpotrivă 
privirea lui Bolcom era voioasă. 

— Unul dintre ei e Gaffney, adăugă Bill. 

O luminiță juca în ochii lui Bolcom, dar atât. Bill era 
uimit. Ori poate Bolcom ştia de moartea celor doi oameni. 

— Unde-ai fost azi? întrebă Bill. 

— Treaba mea. Unde a fost ucis Gaffney? 

Pe dealuri, în apropiere de locul unde ați dus cireada 
furată. 
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— Mă acuzi fără nici un ocol? Vom vedea noi. Ce vreţi de la 
mine? 

Bill nu răspunse. Ce-i dăduse lui Bolcom atâta curaj? Deşi 
pierduse pe Gaffney, tovarăşul său intim, totuşi nu părea de 
loc afectat. Bill era foarte dezamăgit.. 

— Cine l-a ucis pe Gaffney? 

— Eu! se repezi Canfield, care era şi el stupefiat.. Pot să 
mă bat cu oricare din prietenii lui. 

— Gaffney era un simplu salariat, declară Bolcom. Ce pot 
face pentru d-voastră? 

Până acum Bill fusese tăcut. Dar i se păru că Bolcom trage 
cu urechea. Aştepta pe cineva? Anticipase sosirea lui Bill 
aici? Bill nu putea şti de câți oameni dispunea banda de-a 
lungul dealurilor din împrejurimi. Îşi aminti de Granger şi de 
fratele său, cel care conducea totul din umbră. Desigur că nu 
Granger era adevăratul său nume. 

— Ai văzut azi pe vreunul din oamenii lui Granger? întrebă 
Bill furios. 

De-abia când pronunță numele îşi dădu seama cât de 
importantă era întrebarea şi deveni calm. Bolcom se opri. 
Ochii lui deveniră şi mai mari, în timp ce dădu capul înapoi 
ca în urma unei lovituri. 

— Ştii despre cine vorbesc. Băieţii aceia care au ieşit de 
curând din închisoare. Acum se numesc Granger dar nu 
ăsta-i adevăratul lor nume. 

— Nu ştiu ce vrei să spui! spuse Bolcom mohorât. 

— Am pus mâna pe unul din ei. Pe cel bătrân dar şi pe cel 
mai important. Dar acum suntem pe urmele celui tânăr. 

Bolcom surâse şi Bill îşi dădu seama că a greşit. Probabil 
că tânărul Granger nici nu era cu banda acum, ci ascuns în 
vreun loc pe care Bolcom îl ştia inabordabil. 

— Mai e vreme încă, zise Bill nepăsător. În ce hal a murit 
Granger! În orice caz avea o limbă ascuţită. 

— Ce-a spus? întrebă Bolcom sprijinindu-se de masă şi 
aplecându-se spre Bill, care-l privi adânc în ochi. Nu ştiu ce 
vorbeşti şi nu mă interesează, continuă Bolcom înțelegând că 
a făcut o greşeală. 
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— Avem altceva care te va interesa. Îmbracă-te şi hai cu 
noi.. Nu-ţi lua revolverul. 

— Nu ies din casă noaptea! 

— Ori vii ori te ducem legat de cal. Prea ai devenit politicos 
şi mi se pare că trebuie să ne grăbim. 

— Pot să spun ceva bucătarului? 

— Nu. Nu-i vreme. 

— Pete, strigă Bolcom, adu-mi calul. 

— Pete, îmi placi, rânji Canfield. Te însoțesc. 

— Cum vrei, făcu acesta. 

Când se aduse calul, Bolcom răsuci o ţigară apoi ieşi 
înaintea lui Bill. Când Bolcom se opri, Bill îi înfipse ţeava 
revolverului în spate şi-l întrebă la ureche. 

— Pe cine aştepţi? 

— Pe nimeni! 

— Minti. Pe cine aştepţi? 

— Nişte prieteni din Sud. Toţi oamenii au prieteni. Pete, 
dacă vine cineva spune-le că sunt la ferma lui Stevens. 

Bill nu se împotrivi acestei informaţii. Bolcom nu va aduce 
banda sub ochii lui Helen şi pe urmă ferma lui Stevens era 
bine păzită acum. 

— Mai e ceva înainte de a pleca, Bolcom, zise Bill. Eşti 
ruinat, nu-i aşa? 

În ciuda revolverului, Bolcom se întoarse. Părea că-i gata 
să-l sfâşie pe Bill, care înțelese că l-a lovit unde trebuia. Un 
motiv al complicității lui Bolcom, era dovedit. Bolcom era 
îngrozit şi-i clănțăneau dinții. 

— Ah! Câine! Am să te învăţ eu să te amesteci în treburile 
mele. 

— Ei drace! Tu nu ai treburi personale. Hai. Ia-o înainte. 

Bill voia să lase lucrurile încurcate spre a da de gândit lui 
Bolcom. Acesta ştia acum că Bill intrase în contact cu banda 
şi că-i cunoştea situația bănească. Bolcom călărea încet în 
fața lor reflectând. Bill avea impresia că mai înainte de a se 
termina noaptea Bolcom va face mai mult decât să cugete, ca 
acum. Ajunşi la ferma lui Stevens, Bill îl lăsă în grija lui 
Canfield şi se duse în casă. Helen şi Sharpless era în 
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bucătărie. 

— Am nevoie de Eyler, Sharpless, zise Bill. 

În timp ce Sharpless se duse după Eyler, Bill privi pe 
Helen. Nu părea emoționată. Se aşteptase desigur la scene 
violente. 

— L-ai văzut pe Bolcom? întrebă ea. 

— E afară! 

— Ce... începu Helen, dar se opri. 

Bill înțelese că voise să-l întrebe ce va face cu Eyler şi 
Bolcom, dar se stăpânise. În astfel de cazuri ea ştia că orice 
întrebări nu fac decât să piardă vremea. Bill respectă tăcerea 
lui Helen. 

Sharpless îl împinse pe Eyler în cameră. Bill ceru un cal 
pentru Eyler, fără a-i acorda vreo importanţă acestuia. Eyler 
nu dormise de loc. Îi crescuse barba şi era ciufulit. Acum 
privea la toți pe rând trecându-şi nervos mâna prin păr. 
Câtva timp tăcu, dar apoi nu se mai putu stăpâni şi dădu 
frâu liber curiozității sale. 

— Pentru ce-mi dai calul? Unde mă duci? 

— Gaffney, Granger şi încă un om au fost împuşcaţi azi! 

Eyler nu păru mişcat. 

— Gaffney nu era prea bun prieten cu mine. Ne-am certat 
odată când era supărat. 

— De ce era supărat? 

— Oh! Nimica toată! Cine-i Granger? 

Bill fu surprins. Credea că Eyler face parte din bandă dar 
el nu-l cunoştea pe Granger. Eyler era prea mărginit ca să se 
prefacă. Vasăzică nu cunoştea banda! O clipă Bill nu ştiu ce 
să facă, dar amintindu-şi că Eyler fugise la Bolcom şi că tot 
acolo-l căutase pe Bill, hotărî să-l ducă afară. 

— Hai afară, porunci el. 

În timp ce Sharpless îl scotea afară pe Eyler, Bill privi la 
Helen... 

— Eşti îngrijorată, Miss? 

— Puțin, mărturisi fata. 

— Totul merge bine. N-avea nici o grijă. 

— Îţi pierzi timpul pentru mine. 
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— Acum mi-l pierd pentru amândoi. 

Făcu un gest de despărţire şi plecă hotărât. În sinea lui se 
despărţea însă foarte greu de fata aceasta. Îşi dădu seama că 
viața lui era strâns legată de a ei.. Dacă ea nu va avea pentru 
el aceleaşi sentimente pe care i le purta Bill, atunci viața lui 
nu va mai fi decât o tristă pribegie. Când să încalece dădu 
din umeri. Canfield îl silise pe Eyler să suie în şa, dar Bolcom 
se opunea. 

— Domnul acesta nu vrea să meargă cu noi, zise Canfield. 
Se crede prea mare. Din nou Bill observa la Bolcom o 
atitudine de aşteptare. Se părea că nu mai era timp de 
pierdut. Bill îl smuci pe Bolcom de o mână şi luându-l în 
braţe îl urcă cu sila pe şa. 

— Stai acolo că altfel te lovesc! zise Bill. 

Când se întoarse spre propriul său cal, observă o pată de 
lumină, ce venea dinspre uşă. Helen era în prag. Bill îl pocni 
pe Bolcom cu pumnul în falcă. N-ar fi vrut să facă asta în 
prezența lui Helen, dar Bolcom continua să se împotrivească. 
În sfârşit fură toţi călări şi porniră. Canfield era în frunte şi 
după sfatul lui conducea spre locul unde fuseseră atacați de 
dimineața şi unde se aflau cele două cadavre. 

După o bucată de vreme Canfield se opri. Lumina lunii era 
puternică şi cele două cadavre se puteau distinge bine. 

— Jos, domnilor! porunci Bill. 

— Eu nu mă dau jos, declară Bolcom privind cele două 
chipuri vinete şi înțepenite. 

— Vrei să te trag cu sila jos? întrebă Bill înaintând spre el. 

— Ah! Cum ai să plăteşti pentru toate acestea, zise 
Bolcom, dar descălecă. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat aici, Bolcom, sau cel puţin nu 
ştiu totul, începu Bill. Stevens a murit din cauza loviturii. 
Granger e mort departe de aici. Aceştia doi sunt morți lângă 
noi. Cine răspunde de toți aceştia? Cine jefuieşte şi ucide pe 
aici? Cine era gata să răpească fata? Cea mai scârboasă 
adunătură care a fost vreodată prin partea locului. Nu-i 
adevărat, Bolcom? Şi cine l-a ucis pe Creţul? 

— Creţul? întrebă mirat Bolcom. 
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Bill se opri şi-şi şterse fruntea cu mâneca, necăjit. Drace, 
toate lucrurile păreau, ca nişte ițe încurcate. Când mergeau 
toate într-o direcție, când se încurcau şi se încrucişau de nu 
le mai puteai da de capăt. Bolcom era amestecat. Eyler era 
amestecat. Granger, Gaffney şi ceilalți erau şi ei amestecați, 
fiecare în parte, dar Bill nu izbutea să găsească un fir central 
care să-l ducă la dezlegarea enigmei. Îşi pierdu răbdarea: 

— Începem cu Eyler. 

— Sigur, aprobă Canfield, luând frânghia şi păşind spre 
Eyler. Acesta părea gata să fugă. Nu poţi să fugi, Eyler. 
Arunc lasoul şi te aduc înapoi târâş. Lungeşte-te la pământ. 

— Nu vreau. 

— Vrei să fii târât pe jos cu frânghia de gât? 

Eyler se uită la Bolcom scuzându-se. 

— N-ai să îndrăzneşti să faci lucrul acesta, Carey! 

— Jos, Eyler, porunci Bill. 

Eyler se lăsă în patru labe şi Canfield începu să strângă 
frânghiile în jurul picioarelor, pregătindu-l pentru tortură. 
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XVI. 


Eyler ridică uşor, capul şi privi la Bolcom. În ochii săi 
stăruia o întrebare şi o sfidare în acelaşi timp. Eyler îl întreba 
pe Bolcom cum ar putea scăpa de tortura apropiată şi ce ar fi 
putut face. Bolcom nu răspunse dar îşi reluă din nou poziția 
de ascultare. 

— Ce aştepţi, Bolcom? întrebă Bill. 

— N-aştept nimic. 

— Minţi. Aştepţi ceva şi încă de când ai plecat de-acasă. 
Cred că şi eu voi auzi şi te avertizez: fii liniştit. 

Canfield legase picioarele şi mâinile lui Eyler. Frânghiile 
care-i legau picioarele le trecuse pe după nişte copaci. Când 
Bill şi Canfield ar fi tras fiecare de un capăt desigur că numai 
bine nu putea să-i fie lui Eyler, care era răstignit pe pământ. 

Poziția lui Eyler devenise de pe acum incomodă şi putea să 
se înrăutățească oricând. Din nou aruncă o privire veninoasă 
spre Bolcom. Îl blestemă în toate chipurile, întrebându-l de 
ce permite acest lucru. Bolcom se gândea, ce credea Eyler că 
poate face el. 

La un gest al lui Canfield, Bill apucă frânghiile de la 
picioare iar Canfield pe cea de la cap şi mâini. Traseră puțin. 
Eyler gemu, mai mult de formă, totuşi Bill nu voia să-l 
chinuiască mai mult decât era nevoie. Era gata să-i dea 
drumul îndată ce Eyler era dispus să vorbească. Bill se 
apropie de el şi-l privi cu răceală. 

— Cred că nu continuaţi. Aţi ajuns unde aţi vrut, făcu 
Eyler. 

— Nu mai continuăm, încuviință Bill. 

— Bun! Dezlegaţi-mă. Am să vă spun tot ce ştiu, dar nu-i 
prea mult. 

— Am să ştiu dacă minți! 

— Văd! Ştiu o grămadă de lucruri. 
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Bolcom păşi spre Eyler, care stătea acum mai comod. Bill 
îl împinse îndărăt. 

— Stai liniştit. Acum îţi vine rândul şi ție. 

— Ai de gând să încerci asta cu mine? 

— Absolut! 

— Să nu faci asta. Am... se întrerupse. Îşi dădea seama că 
era cu totul în puterea acestor oameni. Îngălbeni şi-l privi cu 
teamă pe Eyler. 

— Lucram la Stevens, începu Eyler, când Bolcom veni la 
mine şi... 

— Eyler, taci. Ţie dor de vreun glonte? 

— Un glonte n-ar fi rău oricum, rânji Eyler. Cum 
spuneam, Carey, Bolcom veni şi mă întrebă dacă nu vreau să 
câştig bani în plus. Cum să nu vreau? Trebuia să observ tot 
ce se petrece la ferma lui Stevens, pentru o sută de dolari. I- 
am spus că Stevens se duce să cumpere vite din Montana; că 
vinde altele lui Sharpless, etc. Bolcom a furat actul de 
vânzare de la Sharpless. Apoi am aflat de moartea lui Stevens 
şi de planul de a se fura cireada. Toate erau noutăți pentru 
mine. Eu îmi exercitam mai departe funcția de observator dar 
nu mai aveam nimic de observat. 

— Unde-s cei o sută de dolari? 

— Aici, în buzunar şi Eyler scoase un teanc de bancnote 
de la piept. Apoi la un semn a lui Bill îl băgă la loc... 

— Unde erai în ziua când te-am prins la Bolcom? 

— Plecasem cu Bolcom spre sud. După câtăva vreme 
Bolcom se întoarse în şa, mi-a spus că eşti aşa şi pe dincolo 
şi-mi promise 200 de dolari dacă te dobor. 

— Vroiai să mă omori pentru 200 de dolari? 

— 200 de dolari e o sumă oricum. Vream să plec de pe aici 
la oraş. 

— Rândul lui Bolcom, Canfield, porunci Bill. 

Bolcom scoase un sunet de protest şi încercă să fugă dar 
Bill îl târî înapoi. 

— Ai făcut pe grozavul şi în fața fetei, zise Bolcom. Umbli 
după ea. Asta-i tot ce doreşti. Am văzut eu de mult. Dar n-ai 
s-o iei, câine blestemat. 


86 


Bill se mânie când văzu că pomeneşte de Helen. Îl trânti 
jos în timp ce Canfield îl dezlegase pe Eyler, care se şi uita la 
calul său. 

— Nu încerca să fugi Eyler, zise Bill. Un glonte ţi-e rezervat 
în acest caz. Canfield legă frânghiile de mâinile lui Bolcom iar 
Bill de picioare. 

— Vorbesc, gemu Bolcom. Spun totul. Dar nu ştiu prea 
mult. 

— Ah! Trebuie să-i simți puțin gustul, zise Canfield. Altfel 
vei minți din nou. 

Trecură frânghiile pe după copaci şi începură să tragă. 
Probabil că nici Canfield nu-l putea suferi pe Bolcom căci 
trase dublu ca la Eyler. Un geamăt de durere şi de groază ieşi 
din gura lui Bolcom. Slabiră strânsoarea şi Bill păşi spre el 
tulburat. Sudoarea şiroia pe fața lui Bolcom. Încerca să se 
şteargă cu mâna dar n-avea putere. 

— Laşule, îi aruncă lui Bill, întinzând gâtul în direcția de 
unde veniseră. Din nou era într-o atitudine de aşteptare. 

— Nu ştiu pe cine aştepţi Bolcom, dar nu putem pierde 
vremea. Vrei să vorbeşti? 

— Da, răspunse Bolcom. 

Bill desfăcu frânghia şi-l ajută să se ridice în picioare. 

— Să nu minți, zise Bill amabil. Nici mie nu-mi place 
meseria asta. Istoriseşte scurt. 

— În primul rând, începu Bolcom, n-am nimic a face cu 
asasinarea lui Stevens. Deşi aveam nevoie de bani, nu l-aş fi 
omorât pentru aşa ceva. Moştenisem oarecare avere dar am 
petrecut mult şi am risipit-o, căci nu munceam deloc. La un 
moment dat m-am trezit dator şi nimeni nu mai avea 
încredere în mine. Un timp sperai să fac rost cât mai repede 
de bani. O femeie era şi ea amestecată. 

Nu aveam nimic de vândut decât o herghelie de cai 
aproape sălbatici, dintre care un sfert se pierduseră. Îmi 
trebuiau oameni ca să-i găsească şi nu puteam fugi singur 
după ei. Atunci veni Gaffney. 

Se opri un moment ca şi cum numai Gaffney ar fi fost de 
vină pentru toate nenorocirile care veniseră pe capul lui. 


87 


— Într-o zi veni Gaffney, continuă el. I-am dat să mănânce. 
Era foarte vorbăreț. De-abia acum îmi dau seama că el mă 
cunoştea bine. Se scuză că a venit aşa nepoftit. Eu eram 
nebun de supărare şi nu m-am mirat de unde ştia că n-am 
bani. Mi-a spus că-mi va arăta cum să fac rost de parale. 

Se opri din nou să asculte, dar nici un sunet nu era afară 
de urletul îndepărtat al şacalilor. 

— Oh, doamne! Ce fac eu? Ce vorbesc eu? Sunt în iad nu 
altceva, se văită el. Gaffney insistă să-l iau tovarăş, căci se 
pricepea la cai. L-am prezentat la multă lume drept tovarăşul 
meu. Le spuneam că era un fost miner şi că amândoi voiam 
să organizăm ferma mea. Cred că tatei nu i-ar fi convenit 
acest om căci lumea începu să mă privească chiorâş. Nimeni 
nu spunea nimic, dar se vedea. 

Gaffney nu-şi pierdu vremea. Mărturisi că face parte dintr- 
una din cele mai mari bande din Oregon. Ştia că sunt „băieți” 
prin apropiere. Granger îi adusese şi erau gata la orice. 
Atunci m-am dus la Eyler. L-am ales pe el dintre toți oamenii 
lui Stevens deoarece mi se păruse cel mai nimerit pentru 
ceea ce vream eu. Eyler nu-şi tinu însă gura. l-a spus 
probabil lui Ostrom, căci într-o zi acesta veni la mine şi 
amenințându-mă cu revolverul mă sili să-l duc la Gaffney. 

E adevărat că cine se aseamănă se adună, căci Ostrom şi 
Gaffney se potriveau de minune. Când i-am spus lui Gaffney 
despre călătoria lui Stevens mi-a râs în nas. Banda ştia totul 
şi nu se încredea în nimeni, zicea el. Dacă mă voi purta cum 
trebuie nu mi se va întâmpla nimic, mă asigură Gaffney. Ce 
puteam să fac? Eyler, Ostrom şi Gaffney se uniseră toți 
împotriva mea. Apoi am aflat de asasinarea lui Stevens. Nu 
ştiu cum i s-au furat banii. Probabil fusese jefuit mai înainte 
de a încerca să treacă râul. 

— L-ai întâlnit vreodată pe Granger? 

— Odată, Gaffney l-a adus noaptea în casă. Voia să prade 
ferma lui Stevens. Era lucru uşor căci nu erau decât câțiva 
argați dintre care doi în slujba lui Gaffney. Oricine s-ar fi 
împotrivit trebuia împuşcat. Atunci ai intrat tu în scenă. 
Gaffney îmi dădu să înțeleg că era rolul meu să te distrug. 
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Dar nu puteam. l-am promis 200 dolari lui Eyler ca s-o facă: 
N-aveam atâţia bani la mine, dar i-am făgăduit că-i dau după 
ce face treaba. 

— Cunoşti pe alt Granger, un frate al acestuia? întrebă Bill 
reținându-şi respirația. 

— N-am auzit niciodată de el, răspunse Bolcom surprins. 
Gaffney spunea că Granger, era şeful şi n-a pomenit de altul. 

— Cine l-a ucis pe Stevens, atunci? 

— Nu ştiu. Se foloseau de mine, dar nu-mi spuneau totul. 

— Şi voiai să mă omori din motive personale? 

— Din pricina lui Miss Stevens. 

— Nu o amesteca pe ea aici. 

— Tu m-ai provocat. Toată viața am iubit-o. Ce bine era 
dacă mă spovedeam ei. l-ar fi spus tatălui său să mă ajute. 

— Unde te duceai în noaptea aceea cu Eyler? 

— Nu ştiam prea bine. Voiam să fug până nu mi se 
întâmpla ceva. 

— D-aia l-ai luat şi pe Eyler? 

— Mi-era frică singur. 

Bill avu impresia că totul e adevărat. Omul acesta era slab 
şi egoist. Nu-l interesau durerile altora, doar ale lui. 
Observându-l din nou, Bill nu-l mai găsi atât de demn de 
încredere. Până acum spusese adevărul da de-abia de aici 
înainte începea minciuna. Din nou Bolcom părea că ascultă 
şi aşteaptă ceva. 

— Aştepţi pe cineva să vină să te scape? 

— Nu! strigă Bolcom cu un accent foarte veridic. Să-i ia 
dracul pe toţi, împreună cu Eyler şi Ostrom. 

— Unde-i Ostrom? 

— E mort. Gaffney n-a vrut să-i dea nimic din bani, luaţi 
de la Stevens, spunând că nici el n-a văzut o centimă până 
atunci şi că nu ştia nimic despre omor. Ostrom cerea partea 
lui şi amenință cu pistolul. Gaffney care de-abia aştepta 
acest lucru l-a împuşcat mai înainte ca Ostrom să-şi scoată 
revolverul său. L-am îngropat chiar în noaptea aceea. 

— Ostrom a plătit repede pentru mârşăviile lui, comentă 
Bill. Un singur lucru mă nelinişteşte. Pe cine aştepţi? 
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— Pe nimeni, la dracu. Sunt nervos şi... 

Un zgomot prin noapte îl întrerupse. Bill deveni atent şi 
imediat înțelese ce era. O ceată de călăreți sosea zgomotos. În 
timp ce asculta, zgomotul se înteți. Fără emoție Bill îl dezlegă 
pe Bolcom la mâini. Canfield la picioare. Pe fața lui Bolcom 
lucea un surâs de triumf. Părea că nu-i în toate mințile. 

— Încălecaţi, porunci Bill. Mergeţi cu noi şi repede. lar ai 
uneltit ceva, Bolcom. 

Bolcom nu mişcă. Apoi începu să râdă ascuțit. 

— Am uneltit? gemu el. Sigur că da! izbucni apoi. Am 
ridicat toată regiunea împotriva voastră. Toată noaptea am 
umblat răspândind vestea uciderii lui Stevens. Le-am spus 
că ai fost de față. Apoi că ai venit încoace împuşcând oamenii 
şi adunând vitele. Ai ucis trei oameni, tu şi prietenul tău. 
Cred că sunt cel puţin 20 de oameni care te urmăresc. Ştii 
ce-ţi vor face Carey, tu care torturezi oameni şi care eşti bun 
țintaş. Te vor spânzura mai înainte să apuci să le spui ceva. 
Asta-ţi vor face. Cine a câştigat acum? Tu, sau eu? Tu care ai 
sedus fata aceea, fata mea. Am să-ți arăt eu. 

Apoi apucă pulpanele hainei şi începu să-şi facă vânt cu 
ele. Bill observase că toate acestea fierbeau de mult în el, 
lipsa de bani şi faptul că banda în loc să-l ajute mai rău îl 
încurca. Atitudinea schimbată a lui Helen față de el, toate 
acestea îl zbuciumaseră şi acum era aproape nebun. Dacă s- 
ar fi gândit ar fi observat că Bill putea foarte uşor să-l 
împuşte şi dacă nu Bill, atunci Canfield, ale cărui mişcări o 
dovedeau din plin. 

Bill simţi că îl umple mânia dar se reținu. Sânge nu 
trebuia acum. Îşi dădea seama de pericol fără să mai asculte 
pe Bolcom. Ştia cum procedează aceste potere: îl vor interoga 
foarte scurt şi cum el nu va putea nega afirmaţiile lui 
Bolcom, nici tăgădui uciderea celor trei oameni, nu vor mai 
socoti necesare alte explicaţii. O frânghie şi totul era sfârşit. 

Zgomotul se apropia din ce în ce. Nu se putea şti pe care 
parte a dealului vor veni. Bill hotări că vor sosi pe cealaltă 
parte, unde urmele erau precise. Fuga era cu neputinţă şi 
asta-l înspăimânta pe Bill. Prea mulți urmăritori, care vor 
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împânzi dealurile şi care nu vor înceta până nu-l vor prinde. 
Plus de asta, fuga însemna o recunoaştere a vinovățţiei. 

Pe de altă parte erau împovăraţi de Bolcom şi Eyler. 
Oricât, nu puteau fugi tot atât de repede, ca şi cum ar fi fost 
singuri şi nici nu-i putea omori cu sânge rece spre a scăpa de 
ei. 

Se întoarse spre Canfield care-l privea cu răceala. Apoi 
spre Bolcom: 

— Bolcom, tu pe mine vrei să pui mâna, nu-i aşa? zise Bill. 

— Şi-o voi pune! strigă acesta. 

Bill puse mâna pe revolver şi-l îndreptă spre Bolcom. 

— Vrei să tragi? 

— Nu, strigă el, nu, pot să mă audă încă şi nu mai fac 
gălăgie. Am să-ți fac o propunere. Eu plec de aici îndată. 
Călăreţii vor fi aici în câteva minute. Spune-le c-am fugit şi 
Canfield n-are nici un amestec în toată afacerea asta. Eu voi 
rămâne singur pe dealuri. Cred că ceva mai rău nu vrei să mi 
se întâmple? Dacă nu vrei, atunci voi face tot ce voi putea şi 
asta nu va fi spre binele tău. 

— Singur în dealuri, fugărit ca un mistreț. S-a făcut. 
Canfield poate ţine revolverul asupra mea în timp ce 
povestesc. Ei vor pleca după tine şi Canfield va fi liber. 

— Canfield, ia-l cu tine şi plecați. 

— Bill, zise blând Canfield, Bolcom şi-a pierdut minţile. Şi 
tu ţi le-ai pierdut? 

— Sper să nu. 

— Nu plec, declară Canfield, fac orice, dar asta nu. Între 
timp o idee îi veni lui Bill. Se apropie de Canfield. 

— Du-te, şopti el, intră-n contact cu Sharpless. E singura 
şansă. Dacă oamenii aceştia ne găsesc ne vor spânzura pe 
amândoi. 

— Poate că ai dreptate. E mai bine aşa. 

Copitele cailor se auzeau acum din ce în ce mai aproape. 

Canfield se duse la Bolcom şi-l îndemnă să urce în şa. Cu 
mâinile tremurătoare, cu privirea lucitoare, Bolcom încalecă. 
Eyler îl urmă. Cu un gest de resemnare la adresa lui Bill, 
Canfield sări şi el în şa. 
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— Bolcom, spuse el sălbatic, dacă nu-ţi ţii făgăduiala te 
fac ciur. Poate că va fi ultima mea ispravă, dar să ştii că eu 
mă țin de făgăduiala. Dă-i drumul, câine blestemat. 

Porniră înainte. Bolcom cu genunchii strânşi, apoi Eyler şi 
la urmă Canfield. 

Bill sări şi el în şa şi porni uitându-se înapoi. Gândise că 
potera se va întâlni cu cei trei călăreţi, în jurul dealului dar 
înțelese că a calculat greşit. Zgomotul copitelor era aproape 
şi de pe acum Canfield şi ceilalți trebuie să fi fost observați. 

Asta-i dădea câteva secunde, dar prețioase. Porni în galop 
spre a pune şirul de dealuri între el şi drumul pe care-l 
luaseră urmăritorii. 

Avea însă ghinion. Ajunse la un râu, unde descăleca, 
încercând să găsească un vad. Apoi privi dealurile din spatele 
râului. Petice de zăpadă se aflau printre ele. Când bătea 
vântul dealurile luau o culoare argintie, cum se întorceau 
frunzele. Era un peisaj familiar pentru Bill, în care-şi trăise 
toată viața. Un fel de nostalgie i se strecură în suflet. Mai 
mult dorința de a o revedea pe Helen. Poate că ar fi dorit s-o 
ducă pe Helen acasă sau să aducă casa lui lângă Helen. 
Ridică mâna pregătindu-se să încalece, când un strigăt 
ajunse la el dus de o adiere uşoară. Venea de dincolo de râu. 
Râul n-avea mai mult de 15 picioare lățime în locul acela. 

Se întoarse. Vreo zece oameni erau înşirați pe malul 
celălalt. Unul făcea semn şi-l strigă din nou. Bill aşteptă. 
Oamenii alcătuiau, cum se vedea, o poteră: erau şi mai tineri 
şi mai bătrâni, cum se nimerise, toți îmbrăcați ca fermieri. 
Aveau arme, dar nu traseră. Atitudinea lor nu părea chiar 
ostilă. Bill hotări să aştepte. Strigă la ei şi întrebă ce vor. 

— Vino încoace. Aşteaptă-ne. 

Bill crezu că acesta încercase să nu fie autoritar, dar 
ultimele vorbe îl trădaseră. Nu mai putea aştepta. Hotări să 
sară pe cal şi să fugă între arbori, mai înainte de a fi țintit. 
Tocmai vrea să se întoarcă, dar văzu că alți doi oameni 
coborâră lângă ceilalți. Fiecare purta câte o carabină. Bill ştia 
acum că orice scăpare era cu neputinţă. Ar fi fost împuşcat, 
sau el sau calul. Îi păru bine că nu încercase să fugă. Lăsă 
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frâul, se întoarse şi porni încet spre mal. 

Cei cu carabinele erau pe mal şi-l supravegheau. Alţi trei 
aduseră cai, încălecară şi trecură râul, suindu-se pe mal 
chiar în fața lui Bill. Unul dintre ei, un om de o vârstă 
mijlocie părea şeful. Îl întrebă: 

— D-ta eşti Carey, nu-i aşa? 

Bill ştia că nu trebuie să înceapă cu tăgăduieli. Era în 
mâna lor. De altfel poate că vreunul de dincolo îl cunoştea. 
Şi-apoi tăgada ar fi însemnat că se recunoaşte vinovat. 

— Da, eu sunt, răspunse calm. 

— Te căutam. Îţi vom lua revolverul. 

— Mă veţi spânzura fără ca să vorbesc? întrebă el ridicând 
mâinile. 

— Cu greu. Eu nu mă pricep niciodată. Avem vreme 
berechet. 

— Cine mă acuză? 

— Cine spune că eşti acuzat? 

— Nu mai umbla cu fleacuri, făcu Bill nerăbdător. Nu m- 
ați fi căutat altfel. Sunteţi a doua poteră trimisă după mine. 
Ai vorbit cu Bolcom? 

— Bolcom? Nu-l cunosc. Tot ce ştiu e că un om a trecut 
ieri pe la noi spunându-ne că la sud de râul acesta s-au 
întâmplat lucruri rele făptuite de o bandă. Ne-am adunat şi 
am patrulat ca nu cumva unii dintre ei să vină şi pe la noi. 
Evident ne-am văzut mai întâi de interesele noastre. Am fost 
în josul râului şi ne-am odihnit spre dimineață. Numele 
şefului acestei bande, am auzit că-i Carey. Ni l-au descris şi 
seamănă cu d-ta. Acum poți vorbi unui om! 

— Numele meu e William Carey. Sunt din Montana. 
Urmăresc pe unul care mi-a ucis tovarăşul de mai bine de un 
an de zile. Am dat peste o bandă aici, cu care m-am ocupat 
până acum. Îl ştii pe Stevens? 

— Da! Călărețul acela spunea că a fost împuşcat, sau aşa 
ceva. 

— A fost ucis chiar aici în râu. Am văzut cu ochii mei. Îţi 
voi povesti apoi şi altele. Cei trei oameni erau în fața lui când 
Bill vorbise. Şeful lor privi pătrunzător la el. Bill îi întoarse 
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privirea cu demnitate. 

— Hm! făcu omul când termină. Vorbeşti puţin. Pare să fie 
ceva mai important ca de obicei. Ne vom sfătui cu toţii şi vom 
vedea. 

Strigă oamenii şi aceştia străbătură râul. Cei cu carabinele 
înaintară ţinându-le deasupra apei. Bill îi privi pe toți ca 
răceală. Şeful repetă povestea lui Bill cât putu mai fidel. 

— M-am uitat la omul acesta, zise unul dintre ei. Vom 
pierde doar puţină vreme. Mai bine pierdem o lună decât să 
facem vreo greşeală. Nu suntem pripiti. 

— Sper că nu, făcu şeful. Ai mâncat amice? se adresă el 
lui Bill. 

— Nu încă. Dar nu vă obosiţi pentru mine. 

— Ne-am obosit destul, se strâmbă şeful. 

— Ascultă, cunoşti pe Sharpless? întrebă Bill. 

— Da; l-am cunoscut. A fost pe la noi ca să închirieze o 
fermă. Mi-a luat unul dintre cel mai buni oameni pe care-i 
aveam. 

— Sharpless are ferma la sud de acest râu. El a fost jefuit 
de biletul de vânzare al vitelor. Va depune pentru mine. 

— Bun! O să-ți dăm ceva de mâncare şi vom merge într- 
acolo... 

Bill privise pe oamenii din fața sa şi pe cei din dreapta sa. 
Şeful se îmblânzise oarecum. Nimeni nu făcu vreo obiecție. 
Totuşi mai erau câțiva oameni în spate şi Bill căuta să vadă 
cum arată. Privirea lui întâlni doi agenţi obişnuiţi apoi se opri 
asupra unui al treilea om, ultimul. 

Deodată gâtlejul lui Bill deveni uscat. Un val i se puse pe 
ochi. Pipăi după ceva să se sprijine. Faţa lui deveni albă ca 
ceara. 

— Drace! Stai uşor, băiatule, vorbi şeful. Eşti mort de 
foame. Nu-mi plac oamenii care mor de foame fie şi 
răufăcători sau boieri din Montana. Faceţi foc şi preparați 
puţină cafea şi pâine. 

Privirea lui Bill se însenină. Dădu din cap şi zâmbi în silă. 
Nu îndrăznea să se mai uite la omul din urmă. O poftă de 
omor, urma confuziei mintale şi slăbiciunii fizice. 
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XVII. 


În timp ce i se prepara mâncarea Bill îşi recapătă 
stăpânirea de sine. De data asta urmărirea lui se terminase 
şi omul nici nu-i dădea atenție lui Bill. Toţi se limpeziseră şi 
stăteau de vorbă. Îndată ce-şi reveni Bill privi din nou în 
jurul său, până ajunse iar la omul cu pricina, care asculta şi 
el discuția camarazilor săi. Bill n-ar fi fost surprins dacă i-ar 
fi întâlnit brusc privirea scrutătoare. 

Chipul omului era curat şi arămiu. Deşi tânăr avea riduri 
la ochi şi în jurul gurii. Ochii erau puţin holbaţi şi albaştri. 
Nasul era subțire şi puţin curbat, iar buzele subțiri formau o 
gură crudă. Era un om rece ca o reptilă. Ceva îl scotea din 
rândul celorlalți, ceva brutal în întreaga lui ființă. 

Era de fapt omul care-l omorâse pe Creţul şi-l asasinase pe 
Stevens. Bill era sigur de asta, după ce închizând ochii îl 
confruntase cu descrierea pe care i-o făcuse tatăl său despre 
ucigaşul lui Creţul. Apoi rechemă în minte imaginea celui 
care-l omorâse pe Stevens, ajutat parcă şi de faptul că era 
chiar pe malul râului cu pricina. Revăzu pe cei doi călăreți în 
valuri şi lovitura fatală. Stevens înecându-se, iar celălalt 
ieşind la mal singur şi dispărând printre arbori. 

Acesta era omul. 

— Ţi-ai revenit? 

— Aş vrea să-ți spun ceva. 

De obicei un om care era urmărit şi prins nu putea avea 
convorbiri particulare dar şeful nu-l putea respinge imediat. 

— Te-am cercetat, spuse acesta. Nu ai aerul unui ucigaş. 
Nici nu-mi vine să te numesc astfel. 

Bill aruncă o privire spre omul lui. Nu părea să fi auzit 
aceste cuvinte şi stătea nemişcat ca o statuie ascultând 
vorbele celorlalți. 
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— Lasă-mă să-ți spun ceva, se rugă Bill. 

— Bun! Vino încoace. Nu-i nimica rău în asta şi amândoi 
merseră deoparte. 

— Dă-mi o şansă. Îţi voi dovedi la vreme că nu sunt omul 
pe care-l căutați. Vrei să-mi faci favoarea de a-mi spune 
numele d-tale? 

— Nu văd ce rău ai putea să faci numelui meu, surâse 
omul. Mă cheamă Adams. 

— D-le Adams, ai vrea să-mi dai o informaţie despre unul 
din oamenii aceştia? 

— Cum să nu? 

— Nu privi împrejur. Ultimul om din partea aceea. Poate ai 
observat unde şedea. 

— Băiatul acela? Lucrează la mine. N-am de mult un om 
atât de priceput. 

— De când e la d-ta? 

— De trei luni. E liniştit ca o stâncă. 

— Poate, murmură Bill. A fost plecat în ultimul timp? 

— Da, pentru o săptămână şi s-a întors în ziua când mi s- 
a spus c-a fost ucis Stevens. Acum nu-mi spune că el l-a 
omorât. Nu te blamez că încerci o scăpare, dar caută ceva 
mai serios. Îţi spun, mie nu-mi pari vinovat. Nu arăţi şi nu 
acționezi ca un vinovat. Totuşi ai multe şanse să fii 
spânzurat. Poate că vei reuşi să scapi. Ce s-a întâmplat? Ai 
fost amestecat fără să vrei şi n-ai ştiut ceea ce ai făcut? 

— Nu l-am ucis pe Stevens, replică Bill. Am să ţi-o 
dovedesc. Bolcom a răspândit această veste. A umplut 
regiunea cu povestea asta şi toți au plecat în urmărirea mea. 

Am să-ți cer un lucru, Adams. Să nu spui nimic despre 
mine până nu ajungem la ferma lui Stevens. Şi să nu mă 
priveşti, aşa ca ceilalți, drept un asasin. 

Vrei să faci asta? 

— Nu prea vorbesc de felul meu. Voi anunța şi pe ceilalți 
doi care ți-au auzit depoziția. Nu vreau să fac vreo 
nedreptate. 

Se duse la oamenii aceia şi le vorbi foarte scurt. Apoi 
porunci ca toată lumea să încalece. Bill privi omul său: 
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acționa în acelaşi fel ca şi omul din râu. Aceeaşi hotărâre în 
gesturi. 

Sub conducerea lui Adams o luară spre sud, pe acelaşi 
drum pe unde venise Bill. Adams poruncise ca Bill să 
călătorească alături de el în fruntea poterei. Nu vorbea, dar 
Bill simți un murmur înapoia sa care crescu din ce în ce 
până când ajunse la primii oameni din spatele lui Adams. 

— Mai bine v-aţi păstra energia pentru alte lucruri decât 
să flecăriți, spuse Adams. Despre ce-i vorba? 

O tăcere deplină urmă acestei întrebări. Bill ştia ce 
înseamnă această tăcere, era o tăcere bănuitoare. Înţelese că 
Adams nu voia să-l vadă privind înapoi, dar voi să descopere 
care e pricina discuţiilor. Întoarse capul. Cei doi oameni din 
spatele său se uitau tocmai la el. 

Cineva trebuia să fi spus ceva important şi cu oarecare 
patimă. Patima se comunicase şi celorlalți, căci oamenii din 
spate îl priveau pe Bill într-un fel ca şi cum s-ar fi bucurat 
să-l spânzure cât mai repede. 

Bill se întoarse în şa şi observă că Adams îl privea curios. 
Tăcu totuşi şi-şi continuară drumul. Când soarele era la 
amiază, Adams hotări să facă o haltă. Prânziră cu cafea, 
pâine şi carne. Ceilalți oameni şedeau la vreo zece paşi 
privind fiecare la ce mânca. Nici unul nu dorea să vorbească 
cu Bill. Adams îşi dădu şi el seama de situație. Figura lui se 
înăspri şi se întoarse către ei. 

— Ei, ce s-a întâmplat? 

Nimeni nu răspunse. Terminaseră de mâncat şi aşteptau. 
Un om între două vârste vorbi: 

— De ce dracu nu ne spui despre ce este vorba, Adams? 
Ce? Am plecat la vânătoare de gâşte sălbatice? Am prins trei 
oameni până acum şi la doi le-am dat drumul. Nu vrem să-i 
liberăm şi pe al treilea. Unde ne duci, aşa, orbeşte? 

Adams păşi încet spre el şi-l înfruntă cu privirea. Bill văzu 
că era un moment critic pentru el. Totul atârna de felul cum 
se purta Adams. Acesta însă, după cum am văzut, era un 
bun ţintaş căruia nu-i plăcea să dea socoteală oricui. O 
roşeaţă vie se urcă pe chipul său. 
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— Cine ţi-a spus că vă duc orbeşte? 

Bill văzu că Adams pusese accentul cum trebuia. Din 
fericire omul acela era unul care se găseşte în față şi nu ştia 
nimic precis. Şoapte trecură din om în om. 

— Sunt vorbe pe aici, spuse omul şovăind. 

— Da. Am auzit. Le-am interzis, nu? Vrei să iei conducerea 
Moony? 

— Nu! De ce? Dar nu vrem să mergem aşa fără să ştim 
unde. 

— Mi se pare că nu ştii nimic precis. Acţionez când un om 
ia drumul acesta. Poate că ne va fi de folos. E cineva care are 
ceva de spus mai bine întemeiat? Cine? 

Bill văzu că-şi făcuse un prieten. Văzuse de multe ori 
oameni care făceau după capul lor. Aşa era în Vest. Apreciezi 
un om, îl judeci dacă-i necesar şi apoi îți retragi părerea 
bună sau rea, aşa cum făcuse Adams. 

— Nu fiți ruşinoşi, continuă glumeț Adams. Daca cineva 
are ceva de spus, lăsați-l să spună! 

Bill văzu cum oamenii se întorceau pe rând unul la altul. 
Ultimul se întoarse spre Granger care privea drept înainte, 
neavând la cine să se mai întoarcă. Acum Bill era sigur că de 
la el pornise totul. 

— Vasăzică, nimeni? zise Adams. 

— Mr. Adams, şopti Bill, cum se numeşte băiatul acela? 

— Crocker. 

— D-ta i-ai spus să ia parte la urmărire? 

— Nu m-am gândit la asta până acum. Era pe acolo când a 
venit călărețul. A râs şi mi-a spus să-l iau cu mine. Spunea 
că ştie să găsească orice urmă. L-am luat. 

— Câţi oameni ai aici? 

— Cinci, afară de mine. 

Popasul se sfârşise. Încălecarea. Bill se lăsă în şa. Acum se 
aplecă Adams spre el. 

— Îmi vorbeşti ca şi cum totul ar fi în regulă. Văd că 
nutreşti o mare speranţă. 

Bill dădu din cap. Din nou reveni întrebarea chinuitoare. 
Cum îl recunoscuse? 
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Deodată îşi zâmbi singur. Răspunsul venise singur dintr- 
un colț al creierului, cum se întâmplă deseori. Din nou 
Adams se aplecă spre el. 

— Văd că zâmbeşti, ceea ce spune mult despre un om. Ce 
te face să râzi? 

Bill se aplecă repede spre Adams. 

— Mă laşi să încerc ceva? 

— Cum să nu? 

— Să mergem la urmă. 

Întoarse calul mai înainte ca Adams să-l fi putut întreba 
ceva. Adams făcu la fel. Aşteptară până trecură toţi oamenii. 
Când trecu Crocker, Bill privi adânc în ochii lui. Ochii lui 
Crocker deveniră mai întunecațţi, ca şi cum ar fi înghețat. 
Adams şi Bill porniră în urma oamenilor. La cererea lui Bill, 
Adams opri coloana. Bill îi şopti ceva şi Adams încuviinţă. 

— Vreau ca toată lumea să privească drept înainte! zise el. 

Toţi erau ţepeni în şeile lor. Îşi dădeau seama că se va 
întâmpla ceva. Bill privea la Crocker. Stătea ascultând 
întocmai ca Bolcom. Bill văzu că era lipit de şa şi puţin 
aplecat înainte, cu trupul încordat. 

— Granger! strigă brusc Bill. 

O nouă încordare era perceptibilă în corpul de pe şa. Bill 
înainta puţin, aproape de ultimul om. 

— Frate-tău e mort, continuă Bill. Gaffney e mort şi încă 
un om. 

Calul lui Crocker făcu un salt sub impulsia genunchilor 
stăpânului său. Lovi calul din fața sa care necheză. O 
încurcătură se produse. Calul lui Crocker se desfăcu din 
îmbulzeală şi porni în galop. Până când să-şi dea oamenii 
seama ce se întâmplase, calul ajunsese la poalele unui deal. 
Bill se repezi şi el. 

— Acesta-i omul care l-a ucis pe Stevens, strigă el. A 
omorât şi pe un tovarăş al meu. Lăsaţi-l în seama mea. 
Lăsaţi-ne singuri şi o tuli după ucigaş. 


99 


XVIII. 


Bill nu ştia ce va face potera. Dacă-l credeau îi vor 
respecta dorința. Poate că se temeau că totul nu-i decât un 
joc. Crocker era un nou venit. Nu-l cunoşteau prea bine. 
Poate credeau, că s-au înţeles împreună. 

Totul atârna de Adams. În aceeaşi clipă părerea lui fu 
confirmată. Auzi mişcare în spatele lui şi vocea tunătoare a 
lui Adams: 

— Staţi acolo unde sunteți. Eu răspund pentru el. Ştie ce 
face. Primul care se mişcă primeşte un glonț de la mine. 

Desigur că n-ar fi făcut acest lucru, gândi Bill, dar 
tumultul încetă. Seriozitatea lui Adams mai mult decât 
amenințarea lui asigurase oamenii. Nu ar fi răspuns pentru 
un om de care n-ar fi fost sigur. 

Între timp Bill ajunse la poalele dealului şi fără să se mai 
gândească porni pe urmele lui Crocker înconjurând colina. 
Spre marea lui surpriză ajunse într-o vale largă. Era un loc 
necunoscut pentru el şi pentru Crocker desigur. 

Acesta nu se aşteptase să ajungă în câmp deschis, ci între 
dealuri care i-ar fi îngăduit să se ascundă. 

Crocker galopa de-a lungul unui şir de dealuri cuprins de 
panică: Nu îndrăznea să iasă la câmp deschis şi căuta vreo 
trecătoare deşi de partea cealaltă a dealurilor se găsea potera 
lui Adams. Fugise la auzul destăinuirilor lui Bill şi acum era 
ca un animal fugărit care caută o vizuină să se ascundă. 

Dar sorții nu-i erau favorabili. Bill putea alerga tot atât de 
repede şi în plus putea să tragă, pe când el trebuia să se 
întoarcă în şa spre a ochi. 

Bill nu voia să-l omoare acum. Nu putea să-l ucidă acum. 
Crocker ştia singur toată istoria bandei. Pe de altă parte îi 
trebuia mărturisirea lui. Deşi fuga lui era o dovadă de 
vinovăție, Bill nu putea să aducă numai cadavrul inert. 

Îşi căută arma. Crocker gonea de-a lungii dealurilor, dar 
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când trecea peste unele mai înalte cădea în bătaia 
revolverului lui Bill. Acesta trase odată: Crocker nu se opri 
din goana lui nebună. Din nou Bill trase. În acest timp 
Crocker ajunse la un deal care înainta mult în vale. Să-l 
înconjoare, pierdea prea multă vreme, deşi câtva timp ar fi 
fost la adăpost de împuşcăturile lui Bill. 

Deznădejdea se ivi în sufletul lui Crocker. În loc să 
ocolească dealul opri brusc calul şi se întoarse. Începu să 
tragă repetat în direcţia lui Bill. Dar brusca oprire şi 
detunăturile armei speriară calul, care se ridică în două 
picioare, învârtindu-se pe loc cu călăreț cu tot. Gloanţele lui 
Crocker nu-l atinseră pe Bill şi din poziţia lui nu mai putea 
să tragă, căci trebuia să-şi îndrepte toată atenția asupra 
calului. Bill se opri. Era destul de aproape de Crocker şi totul 
depindea de o singură împuşcătură. 

Deodată calul lui Crocker se linişti. Superb călăreț, acesta 
şedea nemişcat în şa. Mâna cu revolverul era puțin într-o 
parte. Bill trase, căci aceasta era clipa pe care o aşteptase. 
Arma zbură din mâna lui Crocker. Lovitura fusese norocoasă, 
căci Crocker nu era atins. Bill dădu pinteni calului dar văzu 
pe Crocker căutându-se la umăr. Probabil mai avea încă un 
revolver ascuns. Trebuia să fie o armă mică dar la această 
distanță putea omori un om. Din nou calul încercă să se 
ridice în două picioare. Bill văzu buzele lui Crocker 
mişcându-se în timp ce blestema probabil animalul care-i 
întârzia astfel apărarea. Bill trase un glonte spre capul 
animalului. Nu-l nimeri dar probabil că glontele-i trecuse pe 
la urechi deoarece se ridică din nou în două picioare iar când 
se lăsă iarăşi pe pământ, era de-a curmezişul față de Bill. 
Calul putuse executa această mişcare deoarece Crocker era 
ocupat să pună mâna pe armă. Acum o avea dar nu era în 
poziție de tragere. Bill venea spre el în galop. Crocker încercă 
să-şi întoarcă calul dar acesta puse capul în pământ şi 
începu să arunce din picioarele dinapoi. La un moment dat 
Crocker se găsi cu mâna dreaptă lângă piept şi trase din nou. 
Glonţul zbură aiurea. 

Acum Bill nu mai era decât la trei paşi de el. Caii ajunseră 
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alături, dreapta lui Crocker se găsi lângă stânga lui Bill. Cu o 
iuțeală fulgerătoare Bill mută pistolul din mâna dreaptă în 
mâna stângă şi lovi cât putut antebraţul lui Crocker. 
Degetele acestuia amorţiră. Încercă să tragă dar degetele nu-l 
mai ascultau şi arma-i lunecă din mâini. Crocker se întoarce 
în şa şi-l apucă pe Bill de încheietura mâinii stângi. Începuse 
să înțeleagă că Bill nu voia să-l ucidă, din mai multe motive. 

Mânia puse stăpânire pe Bill. În anul de când îl urmărise 
îşi imaginase de multe ori cum va fi lupta lui cu acest om. Pe 
atunci situația era mai simplă. Bill urmărea un om pe care 
trebuia să-l ucidă. Asta era dorinţa lui firească. Dar acum se 
iviseră complicaţii. Trebuia să se gândească la Helen, să 
capete o mărturisire din gura lui Crocker, care să stabilească 
vinovăția lui nu numai în fața lui Bill dar în fața lumii întregi. 
Numai el şi Bill ştiau că-l omorâse pe Stevens. Totuşi Bill 
voia să lupte, ceea ce şi făcu. 

Îşi aruncă arma, spre a nu se descărca cumva din 
întâmplare în timpul luptei corp la corp. Îl trase pe Crocker la 
el şi acesta îl înlănțui cu braţele. 

Bill îi puse o mână pe umăr şi alta pe mijloc. Îndată îşi 
dădu seama că era mai puternic decât Crocker. Punându-şi 
toată puterea reuşi să-l smulgă din şa şi calul lui Crocker o 
zbughi de sub el fericit că scapă de un astfel de stăpân. 

În răstimp Crocker îşi liberă mâna dreaptă. Lupta ca o 
pisică sălbatică. Bill îşi dădu seama când simţi cele cinci 
degete ale lui Crocker sfâşiindu-i obrazul, ca cinci căngi 
înroşite. Bill simţi valul roşu şi cald al sângelui că-i şiroia pe 
obraz. Între timp Bill îl ţinea strâns pe Crocker şi reuşi să-şi 
libereze o mână, pe care o propti în bărbia lui Crocker 
dându-i capul pe spate. Această mişcare precum şi greutatea 
lui Crocker îl scoaseră aproape pe Bill din şa. Picioarele lui 
Crocker aproape atingeau pământul. Degetele lui Bill se 
înfipseră din ce în ce mai adânc în beregata lui. Timp de zece 
secunde îl ținu astfel apoi îi dădu drumul să cadă jos. 
Crocker căzu în genunchi, chiar sub cal. Bill se lăsă şi el din 
şa deasupra lui Crocker. Calul prinse momentul şi fugi. 
Crocker căzu în genunchi pe spate şi gemu voind să-şi scoată 
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picioarele de sub el. Se rostogoli însă şi ajunse cu pântecele 
la pământ şi cu Bill deasupra. Ochii lui Crocker aruncau 
flăcări acum. Se vedea în ei pofta de a ucide. Aceeaşi privire 
trebuia s-o fi avut când l-a ucis pe Creţul, gândi Bill. Gândul 
la fostul lui tovarăş îl înverşuna pe Bill. Ce se amestecau 
oamenii între el şi omul care-i omorâse prietenul? Asta e o 
chestie pur personală. De un an întreg îl urmărea pe Crocker 
şi acum îl avea în mână. 

Niciodată nu-şi putu explica cel apucase atunci. Se simțea 
într-o baie de flăcări. Apoi deodată deveni calm şi calculat. 
Crocker era în mâna lui. Nimeni n-avea dreptul să se 
amestece. Apoi îşi dădu seama că degetele sale strângeau 
beregata lui Crocker şi că bărbia acestuia se mişca încercând 
să scape. Bill râse fioros. Din orice lanț ar fi putut scăpa 
Crocker dar din ghearele lui nu putea. Dar nu-l pedepsea 
destul în felul acesta pe Crocker. Crocker sau Granger, care 
o fi fost adevăratul său nume. 

Uşură strânsoarea şi-l pălmui. Ochii lui Crocker erau 
închişi dar o clipă se întredeschiseră. Albul ochilor era 
injectat iar albastrul irisului devenise violet. Nu mai erau 
ochii unui ucigaş ci ai unui animal care suferă. Crocker 
întredeschise buzele şi respiră adânc într-un şuierat sinistru. 

Din nou Bill îl pălmui pentru a-l trezi. Deodată Crocker 
începu să lupte. Într-o ultimă sforțare încercă să-l dea la o 
parte pe Bill şi să se ridice. Nu putu ajunge însă mai departe 
de genunchi căci Bill fu iar deasupra lui. Obrazul începu să-l 
usture acolo unde-l zgâriase Crocker. Acesta-l însemnase pe 
Bill pentru toată viața. Îşi va pune şi el semnul pe mutra lui 
Crocker, să-l poarte toată viaţa, până în mormânt. Îl pocni 
din nou pe Crocker până când acesta se linişti. Se ridică apoi 
deasupra, luă revolverul şi-l puse pe fruntea lui Crocker cu 
țeava într-o parte. Dacă apasă pe trăgaci, îi va arde fruntea 
lui Crocker lăsându-i un semn pe care să-l poarte toată viața, 
cât va fi ea de lungă. Dar nu va trăi prea mult. Nu. Căci Bill îl 
va ucide; îl va ucide acum pe loc. 

Hotărârea nu fu pusă în aplicare căci patima lui Bill muri 
subit. Deveni deodată grav. Privi la Crocker şi-l văzu fără 
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suflare. Era prizonierul său. Bill se bucură că nu-l omorâse. 
Va avea prilejui să afle toată povestea din gura lui. 

Se ridică. Doi călăreți, urmaţi de alții apărură la poalele 
dealului. Adams hotărâse că-i dăduse destul răgaz lui Bill. 
Erau desigur curioşi, auzind detunăturile, să vadă care era 
rezultatul. Când îl văzură pe Bill se îndreptară spre el cu 
Adams în frunte. 

— L-ai prins? întrebă acesta când se apropie. 

Bill suferea acum o reacție. Lunga lui căutare se sfârşise. 
Prinsese pe ucigaşul Creţului şi al lui Stevens. Plus că 
aceasta era o veste bună pentru Helen. 

În sfârşit va avea siguranţă, va şti ce s-a întâmplat cu tatăl 
ei. Bill va şti să-l facă pe Crocker să vorbească. Patima care-l 
răscolise se terminase. 

Bill păru ca un om peste care trecuse un pârjol, 
consumându-l. Acum rămăsese cu ideea că omul îi aparținea 
lui exclusiv. Nimeni nu putea să i-l ia. Privi la Adams şi-l 
văzu că se opreşte. 

— Stai liniştit, amice, îl sfătui Adams. Eşti foarte 
înverşunat. 

— Omul ăsta îmi aparține, spuse Bill întunecat. 

— Cred că nimeni nu are altă părere, zise repede Adams. 
Tu l-ai prins şi dacă povestea ta e adevărată atunci poți să 
dispui de el. Arăți parcă ai vrea să te lupţi cu toată lumea. 

Omul care era să se certe cu Adams sosi şi el. Toţi 
alcătuiră un cerc în jurul lui Bill. 

— Sunteţi o pereche de, straşnici trăgători, spuse omul 
acela. Nici unul n-a nimerit. Era felul lui de a arăta că nu 
mai are nimic împotriva lui Bill, care surâse slab. 

— Făceau exerciții, se amestecă altul. 

— Pot să vorbesc cu tine Adams? întrebă Bill. 

— În timp ce te-ai luptat cu amicul acesta eu am ţinut o 
cuvântare oamenilor. Toţi erau de partea ta. Şi-au dat seama 
că fuge ca să scape. Dacă aş fi în locul tău Carey eu aş da 
totul pe față. Toţi sunt morţi de curiozitate. 

— Omul acesta a ucis pe prietenul meu şi pe Stevens, zise 
Bill. Îl urmăresc de un an de zile. Urma lui m-a adus pe aici. 
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Fireşte că se ocupă cu vreo blestemăţie. Oriunde era, tot de 
mârşăvii se ținea. Pretind să mi-l lăsați mie. N-am dreptul? 

— Îţi împrumut frânghia mea, făcu unul din oameni. 

— Taci, zise Adams. Prea te grăbeşti. Carey, noi te credem. 
Se vede că tu ai dreptate şi că acesta e un criminal. Şi asta 
se vede după chipul lui. 

— Nu-i lămurit, Adams? mârâi cel pe care-l repezise. 

— Şi ce, nu este? E un om care vede ce se întâmplă în 
cealaltă parte a dealului. 

— Da! răspunse unul din oamenii lui Adams. 

— Eu am fost primul care l-am apreciat pe Carey, continuă 
Adams. A trebuit să vă stau împotrivă pentru asta. lată ce 
vom face, Carey. Când omul se va trezi va spune şi el 
versiunea lui. Noi suntem cu tine, dar trebuie să-i dăm şi lui 
o şansă. Dacă nu spânzuri un om mai ai o şansă să-l 
spânzuri, dar dacă l-ai spânzurat nu mai poți să-l spânzuri. 
Nu-i drept? termină Adams. 

— Să procedăm la vot! se repezi omul dinainte. 

— Încă o vorbă şi n-ai să mai votezi niciodată, îi spuse 
Adams. Carey, vom merge cu toţii la ferma, lui Stevens. Vom 
asculta şi povestea altora. Dacă se potriveşte, atunci poți să- 
ți formulezi cererea şi noi te vom ajuta. 

— Urmaţi-mă, spuse Bill. 

— Stai să-şi revină Crocker. 

— Eu am oferit primul frânghia, se amestecă din nou omul 
cu votul. E o frânghie excelentă. Se potriveşte pe orice gât. 
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XIX. 


Ajunseră la ferma lui Stevens, târziu după-amiază, Bill 
văzu imediat că acolo se afla altă poteră. Câţiva oameni se 
aflau prin curte şi cocoțați pe garduri. Caii erau în grajduri. 

— Drace, dar ştiu că i-ai pus pe toți în picioare, zise 
Adams lui Bill. 

Unul îi zări şi îndată se produse mişcare. Adams îşi opri 
oamenii, Crocker, posomorât şi sfidător, călărise între Bill şi 
Adams şi acum privea plin de speranţe spre oamenii care le 
ieşiseră în întâmpinare. Adams spuse cine era şi le povesti 
scurt tot ce se întâmplase. 

— Noi avem doi inşi aici care povestesc alte lucruri. De ce 
a fugit Carey? 

— A fugit ca să poată face ceea ce a făcut, răspunse rece 
Adams. 

— Sunteţi de partea lui? 

— Da, sunt! 

— Ce vrei să faci? 

— Eu acuz pe omul acesta Crocker, Granger sau cum l-o fi 
chemând, de a fi ucis un prieten al meu şi pe Stevens, 
întrerupse Bill. Am s-o dovedesc. 

— Cum ai să dovedeşti? 

— În felul meu. Trebuie să-mi daţi mână liberă. 

— Mi se pare ca ai avut o mână destul de liberă, observă 
omul. 

— Cred că dacă eram legat, n-aş fi putut face nimic, 
răspunse Bill. 

— Poate. Ce vrei în primul rând? 

— Să văd pe Sharpless şi pe Canfield. 

— Sharpless e aici, dar Canfield era în stare să ne curețe 
pe toți dacă-l lăsam. Ai întâlnit pe cineva venind încoace? 

— Nu. De ce? 
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— Mai e o poteră care te caută. Credeam că te-ai dus spre 
Sud. Adams pare să fie de partea d-tale. Treaba lui. Eu nu 
vreau să nedreptățesc pe nimeni. 

— Lasă-l să facă ce vrea, se grăbi Adams. 

— Canfield este în dormitorul fermei. Sharpless e în casă. 
Am să-l trimit în dormitor dacă vrei. 

— Mulţumesc, făcu Bill. 

Descălecă şi intră în dormitorul cel mare. Cei dinăuntru îl 
priviră curioşi. Canfield şedea pe un scaun, cu o ţigară în 
gură. 

— Te-ai întors? 

— Cum se vede! Şi l-am prins pe ucigaşul lui Stevens şi al 
lui Crețul. 

— Ah! Nu! Nu l-ai prins, replică Canfield. Eu i-am omorât 
pe amândoi. Eu am comis toate crimele care s-au întâmplat 
pe aici de ani întregi. Sunt un mare criminal. Ştii că n-am 
voie să ies de aici? Sunt prizonier, sub pază, pentru că sunt 
tovarăşul tău... 

Se auziră paşi afară şi Adams intră urmat de Sharpless. 
Sharpless făcu un semn lui Bill, că era satisfăcut, iar acesta-l 
prezentă pe Canfield lui Adams. 

— Nu pot să-ţi strâng mâna d-le Adams, zise Canfield. 

— De ce nu? 

— Sunt un criminal. Sunt păzit. Întoarce spatele să-ţi arăt 
cum mi-am împuşcat victimele. 

— Drace! râse Adams. Am despre d-ta aceeaşi părere ca 
despre Bill. Haideţi afară. Nu cred că se va întâmpla nimic. 
Băieţii au început să se mire. 

— Unde-i Bolcom? întrebă Bill. 

— În casă, sub pază, răspunse Sharpless. Oamenii aceştia 
au insistat să-l ţină pe Canfield, eu am stăruit să-l ţin pe 
Bolcom. Au făcut ei puţină gălăgie dar au primit. Azi au fost 
foarte liniştiți. Miss Stevens vrea să te vadă, Carey. 

Canfield nu surâse, nici nu făcu vreo observație cum avea 
în obicei. Era prea multă, lume de față. Bill cugeta că arată 
probabil ca un diavol, dar vroia să termine ce începuse. Mai 
avea de jucat un rol şi putea şti dacă-l va reuşi. Totul atârna 
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de asta. Voia să încerce îndată. 

— Vrei să vii înăuntru peste 5 minute, Adams? întrebă el. 

Adams încuviință. Bill păşi spre uşă urmat de Canfield, 
apoi se îndreptă spre uşa casei. 

Când privi înapoi, Canfield rămăsese în pragul uşii 
răsucind o țigară şi privind la cer, deşi o duzină de oameni se 
uitau curioşi la el. Nimeni însă nu-l întrebă ceva. 

Helen deschise uşa. Nu ţipă când îi văzu fața julită, ci-l 
întrebă doar dacă nu vrea să o spele puţin. El scutură din 
cap. 

— Miss Stevens, am prins pe ucigaşul tatălui d-tale şi al 
prietenului meu, căci e unul şi acelaşi. 

— Este aici? întrebă ea. La semnul lui Bill, continuă: Adu-l 
înăuntru. 

Bill ieşi. Adams şi Sharpless ieşiră şi ei şi le spuse ce dorea 
Helen. Se învoiră. 

— Cine-i şeful poterei? întrebă Bill. 

— Unul Wing răspunse Sharpless. 

— Adams, tu Sharpless şi Wing veniți în casă peste cinci 
minute. Apoi vom vedea ce pot scoate de la Crocker. 

— S-a făcut, zise Adams. 

Bill se îndreptă spre Crocker. 

— Hai cu mine, porunci el. 

— Nu merg. 

Bill n-ar fi vrut să facă scandal în fața tuturor oamenilor 
dar nu avea vreme de pierdut. Luă revolverul în mână. Se 
aştepta la exclamații, dar nu se întâmplă nimic, înfipse arma 
în coasta lui Crocker. 

— Când ai intrat în prăvălia aceea, bătrânul acela era tatăl 
meu; spuse el cu respirația şuierătoare. Mi-ai ucis cel mai 
bun prieten. De un an te urmăresc. Apoi vocea sa deveni 
aproape o şoaptă. Mai curând sau mai târziu tot te ucid, asta 
să ştii. 

Imaginea camerei din noaptea aceea şi a omorului lui 
Creţul se înălță în faţa ochilor lui Crocker. Îngălbeni şi şovăi. 

— Mă chinuieşti, omule, zise el. 

Bill văzu că Crocker slăbise pentru un moment. Desigur 
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pentru că Bill spusese adevărul. Desigur că Crocker se 
gândea ce va mai fi ştiind Bill. Granger şi Gaffney muriseră şi 
muribunzii de obicei fac mărturisiri. 

— Ce vrei să faci cu mine? 

— Nu răspund la întrebări. Vii cu mine? 

— Vin. 

Bill puse arma la loc şi se îndreptă spre casă. Oricum, era 
satisfăcut de ceea ce se întâmplase. Oamenilor le place când 
două voințe se înfruntă şi Bill îl dominase pe Crocker, ceea ce 
era în favoarea lui. 

Deschise uşa şi pătrunse în odaie. Helen era în dosul 
mesei. Privi la Bill ca şi cum îi trebuia o imensă sforțare a-l 
vedea pe ucigaş. Crocker se oprise lângă uşă şi zărind fata 
nu mai fu aşa sigur de sine. Ochii lui se holbară şi-şi trecu 
mâna pe frunte ca să-şi şteargă sudoarea. 

Încet, încet, Helen îşi dezlipi privirea de pe Bill şi o 
îndreptă spre Crocker. Răsufla adânc şi afară de două pete 
roşii pe obraji era galbenă ca o moartă. Groaza se putea citi 
în ochii ei. Nu groaza pentru ea, dar spaimă de scena care 
desigur se zugrăvea în mintea el. Mult timp ochii ei trimiseră 
flăcări în cei ai lui Crocker. În odaie era o linişte mormântală. 
Afară se auzi un râset şi un strigăt ascuţit. Crocker îndură 
privirea scrutătoare a fetei dar apoi îşi dădu seama cine era. 

— Nu sunt vinovat, Miss, zise el posomorât. Sunt tot atât 
de nevinovat ca şi omul acesta. 

Se auziră paşi afară. Crocker se dădu la o parte şi intrară 
Adams, Sharpless şi Wing. Wing se înclina în fața lui Helen şi 
aruncă o privire disprețuitoare lui Crocker. După cât se 
părea Adams şi Sharpless lucraseră în favoarea lui Bill. 

— Vrei să-l aduci pe Bolcom aici, Adams? întrebă Bill... 

— Bolcom, zise Bill când acesta intră înăuntru, noi am mai 
discutat această chestiune. Îți dau o şansă. Ştiu că ai spus 
minciuni despre mine. Ai fost ademenit de o bandă. Uită-te la 
omul acesta. Îl cunoşti? 

— Nu! 

— Este şeful bandei al cărei joc îl făceai tu. Vreau s-o 
dovedesc. Asta-i şansa ta. Ai vreo siguranță că eu aş fi 
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amestecat în omorul lui Mr. Stevens? Ai vreo dovadă că eu 
sunt un criminal? 

— Helen, şopti el. 

— Nu-ţi pot ajuta nimic, zise fata. Acesta-i omul care l-a 
ucis pe tatăl meu. 

— Eşti sigură? 

— Carey spune astfel. Şi eu îl cred. 

Privirea lui Bolcom coborî pe podea. Îşi încrucişa mâinile. 
Fără să-şi ridice capul spuse: 

— Nu ştiu nimic împotriva ta, Carey. Cred că am mințit. 
Eram strâmtorat. 

— Mai bine du-te acasă, zise Bill. 

Bolcom aruncă o privire mânioasă lui Bill apoi se uită la 
ceilalți, îi făcură loc să iasă. Un moment de tăcere urmă 
acestei declaraţii. Apoi îl văzură pe Bolcom pe fereastră, 
plecând. Bill se întoarse spre Crocker: 

— Ai ucis pe Mr. Stevens? întrebă el. 

Nu. Nu-i adevărat. Nu l-am văzut în viața mea. 

— Unde-ai fost când ai lipsit de la Adams? 

— În Baker. 

— Poţi să dovedeşti? 

— Pot. 

— Ce credeți despre mine şi despre asta, acum? întrebă 
Bill pe ceilalți. 

— Bolcom a spus că nu are nimic împotriva d-tale, replică 
Wing. Asta mă interesează, căci el te acuzase. 

— Deci Crocker rămâne al meu? 

— Da, cât mă priveşte pe mine. Dacă-l urmăreşti de un an 
de zile eşti primul îndreptățit. 

Adams şi Sharpless aprobară şi ei. 

— Am să-l iau pe Canfield cu mine. E prietenul meu şi s-ar 
supăra altfel. Vreţi să ieşiţi? 

Îl luară şi pe Crocker, dându-şi scama că Bill voia să 
rămână singur cu Helen. Când se văzură singuri, Bill nu mai 
găsi nimic de spus. Ea se apropie strâns de el şi-l apucă de 
braț. 

— Bill, vrei să-l faci să vorbească. Ai să-l omori? 
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— l-am spus tatei că da. Şi tata vrea să-l omoare. El are 
ideile lui, ştii. 

Mâna lui Helen lunecă de pe brațul lui şi se uni cu mâna 
lui. 

— Dar... Bill! Mai târziu... între tine şi mine... şopti ea. 

Bill o privi înduioşat. Înţelese ce voia. Nu-i plăcea să-l ştie 
cu mâinile pătate de sânge. Totuşi Crocker îl asasinase pe 
Creţul. 

— Nu pot să-ți făgăduiesc nimic încă. Voi face tot ce voi 
putea. 

— Asta mi-ajunge, zise ea. 

Bill îi strânse blând mâna şi se îndreptă spre uşa. 

Afară cei patru oameni aşteptau. 

— Unde-i Eyler, Adams? întrebă Bill. 

— Sub pază. E loc berechet pentru toţi. Vrei să-l luăm cu 
noi? 

— Nu, pe mine nu mă interesează decât Crocker. Restul, 
ți-i las în seamă. 

Călăriră în tăcere pe distanță de câteva mile. Apoi se opriră 
şi descălecară. Soarele grăbea spre apus. Bill se duse la 
Crocker. 

— Te voi face să plăteşti pentru cele două crime. Nu 
greşesc asupra ta. Vreau să aflu adevărul, sau te spânzur. 

— N-ai să faci asta. 

— Vreau mai mult adevărul, decât viața ta acum. După 
cele ce-ţi voi spune vei vedea care sunt sentimentele mele. 
Miss Stevens nu vrea să te ucid. Nu i-am făgăduit acest 
lucru. Nu te interesează de ce. Îți spun totul ca să ştii că 
sunt gata oricând să te omor. Mai întâi însă voi avea 
adevărul, fie el scos şi prin tortură. 

— Carey, nu cred în mărturisirile scoase prin tortură, îl 
întrerupse Adams. 

— Dar în mărturisirea urmată de dovezi evidente? 

— Dacă ai vreun argument special, suntem curioşi să-l 
vedem. Continuă. 

Bill păşi spre Crocker. 

— Ai ceva de spus? 
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— Voi veţi fi tot atât de vinovați ca şi el, se adresă Crocker 
tuturor. 

Canfield se desprinse dintre ceilalți. 

Asta durează prea mult, declară. Nimeni nu se amestecă. 
Acest Carey e prietenul meu. Daţi-vă la o parte. Faceţi-i loc. 

— Toţi priviră la el. Avea în flecare mână câte un revolver. 
Toţi ascultară. 

— Cred că n-ai să faci asta, Carey, obiectă Adams. 

— Eu am fost ținut deoparte, continuă Canfield. Vreau să 
am şi eu o inițiativă. Nu ştiu de ce vă împotriviți. Stați acolo 
unde sunteți şi nu mişcați. Dă-i drumul Bill! Aranjează-l pe 
mişelul acesta. 

Bill nu se împotrivi. Ştia că şi Canfield avea felul său de a 
fi loial. Era şi un motiv pentru el. Oamenii aceştia n-ar fi 
putut merge atât de departe ca el. Scoase frânghia şi se 
îndreptă spre Crocker. 
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XX. 


— Dacă te opui, îți dau cu pistolul în cap, Crocker, zise el. 
Jos mâinile. 

Crocker duse mâinile lângă trup. Bill îi trecu frânghia pe 
cap în jurul gâtului, aruncând capătul frânghiei peste 
ramura unui copac. 

— Ştii ce vreau, Crocker. Să-mi spui adevărul cum l-ai 
jefuit şi ucis pe Stevens. N-am nimic de întrebat asupra 
prietenului meu. Ştiu cum l-ai omorât. 

— Nu pot să mărturisesc ceva ce n-am făptuit! zise 
Crocker în cele din urmă. Vă rog să vă amintiți această 
declarație a mea, poate cea din urmă. Dacă ar şti Carey ce- 
am făcut, n-ar mai cere să mărturisesc eu. 

— Ai să mărturiseşti şi apoi ai să dovedeşti că ai spus 
adevărul, zise Bill. 

— La dracu, strigă Crocker. N-ai să afli nimic de la mine. 

Răspunsul lui Bill fu că trase de frânghie. Încet, întâi până 
ce Crocker ajunse în vârful degetelor. Nu se zbătea ca să nu- 
şi agraveze situația. Când frânghia se întinse, bărbia se 
ridică şi brațele începură să se agite. Nu putu sta mult astfel 
fără să-şi piardă conştiinţa, dar atât timp cât mişca nu era 
cazul. 

La un moment dat Crocker făcu un semn şi Bill dădu 
îndată drumul frânghiei. Fața lui era vânătă şi limba se 
vedea între, buzele supte. Ridică mâinile şi desfăcu lațul de la 
gât. Apoi se opri să răsufle. Îndreptându-se, arunca o privire 
fioroasă lui Bill. 

— Laşule! zise el. Eşti cel mai josnic câine pe care l-am 
văzut. 

Bill trase din nou de funie. 

— Scoate frânghia, şopti el. M-am săturat de ea. Ştiu că 
dacă mai tragi odată nu mai îmi dai drumul. Ştiu că o femeie 
e amestecată aici. Totdeauna încurcă ele lucrurile. Lasă-mă 
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să răsuflu puţin şi-ţi voi spune totul. Ce se va întâmpla cu 
mine după aceea? Voi fi spânzurat? Ce zici Adams? 

— Eşti în mâinile lui Carey, răspunse acesta. 

— De un an de zile vreau să te ucid. Dar n-am s-o fac, zise 
Bill. Legea poate te va omori. Poate să scapi mai uşor. Vei fi 
dus la judecată. 

Crocker mai fusese el în lanțuri şi la închisoare. De-acolo 
se mai poate scăpa. Oricum va avea un răgaz. Aici nu există 
amânare. 

— Scoate frânghia, repede, voi spune adevărul. 

Bill dădu drumul frânghiei şi Crocker se aşeză jos cu fața 
în palme. Apoi luă mâinile de pe obraz. Se vedea că lupta cu 
deznădejdea. 

— E adevărată chestia cu flăcăul acela din prăvălie. Dar ce 
puteam să fac? Ai dreptate în privința mea şi a fratelui meu, 
am fost amândoi la închisoare. El nu s-a sinchisit, dar eu am 
fost distrus. Închisoarea e un iad. Nu poţi nici să răsufli, unii 
te păzesc, alții te urăsc, alții sunt gata să te împuşte la orice 
mişcare. 

Dar sunt un om mândru. Când am venit la Adams şi mi- 
au spus că nimeni nu îndrăzneşte să se atingă de Stevens s-a 
trezit în mine orgoliul. Le-am spus că le voi arăta eu cum ar 
fi trebuit s-o facă. Ţi-am spus cum l-am întâlnit pe Stevens şi 
că am mers în câmp. Era foarte tăcut, dar ca să tragi de 
limbă pe un om tăcut trebuie să fii şi tu tăcut. Până la urmă 
mi-a spus că vine din Montana. 

Ştiam că avea bani la el. La apusul soarelui i-am spus că 
plec să priponesc caii într-un loc cu iarbă mai bună. M-am 
întors pe furiş. Stevens şedea în fața focului şi visa. l-am dat 
o lovitură fulgerătoare. Apoi i-am luat punga cu bani. Când 
şi-a revenit era cu capul în braţele mele, iar eu încercam să-i 
dau de băut. Cum am văzut că mişcă i-am spus: „Mr. 
Stevens pentru Dumnezeu, ce s-a întâmplat? Eu sunt 
Crocker! A încercat cineva să te omoare” ... Bătrânul era şiret 
ca o vulpe. Era conştient cu mult înainte de a deschide ochii. 
Am vorbit aşa ca pentru mine şi am observat că asculta, cu 
toate că era încă zăpăcit de lovitură. 
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Bill văzu că Crocker începea să se piardă în mulțimea 
detaliilor, somn că începea să spună adevărul. Îşi reținu 
răsuflarea ca şi cum s-ar fi temut să nu facă zgomot prea 
mare. 

— Mi se pare că-i mort, spuneam eu, continuă Crocker. Ce 
să fac? Era un bun ţintaş şi cineva l-a omorât. Sunt un bun 
actor, îmi spuneam în sinea mea şi când bătrânul deschise 
ochii, văzui că am reuşit. Mă privi ţintă. „Cine m-a lovit, 
băiete?” întrebă el. Îmi venea să râd, căci ascultase tot ce 
vorbisem. 

— Nu ştiu Mr. Stevens. Se întunecase până am priponit 
caii. Când m-am întors v-am strigat dar n-aţi răspuns. 
Zăceațţi aici nemişcat. De mult încerc să vă readuc în simțţiri. 

— Mi-a luat banii, zise el. Să facem cercetări. Am sărit ca 
şi cum eram grăbit să găsesc pe cel care-l jefuise pe prietenul 
meu. 

Am şters toate urmele pe care le făcusem pană când veni 
bătrânul. Am aprins o grămadă de chibrituri dar n-am găsit 
nimic. Stevens ştia să suporte însă. Am hotărât ca eu să 
veghez prima parte a nopții, iar el cealaltă. Când am terminat 
veghea m-am făcut că dorm. Stevens mă căută să vadă dacă 
nu cumva banii sunt la mine. Evident, nu i-a găsit. 
Dimineața am căutat alte urme, dar nu le-am găsit decât pe 
ale mele. Am uitat să spun că mă întorsesem pe aceleaşi 
urme după ce i-am luat banii şi că am avut grijă să le şterg 
până să vină şi el. 

A doua zi dimineața Stevens păru liniştit, dar pe drum am 
avut impresia că mă suspecta. Ştiam că-i un om cu stare şi 
că un cuvânt de-al lui ajungea ca să fiu spânzurat. M-am 
hotărât să termin cu el. Apoi adunam cireada lui şi plecam 
cu ea în Idaho fără să ne mai întorceam vreodată. Mă 
gândeam să mă duc apoi la banda şi totul s-ar fi terminat. 

Acum îmi dau seama că Stevens nu mă bănuia în mod 
special. Mă scotocise tocmai ca să fie sigur de acest lucru. 
Mi-a dovedit-o apoi mergând în fața mea în râu. Nu m-am 
alăturat bandei fiindcă m-am gândit că dispariția lui Stevens 
va ridica tot ţinutul în picioare. Era mai bine să mai stau 
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puţin la Adams, ceea ce am şi făcut. 

Se opri şi ridică capul. Se purta ca un om care-şi da seama 
că spusese prea mult şi prea amănunțit. Privind pe cei patru 
oameni, ascultă ca şi cum cuvintele lui mai pluteau încă în 
aer. 

— Nu am imaginaţie? întrebă el. Cred că acum eşti 
mulțumit, Carey. Nici un pic de adevăr nu-i în povestea asta, 
încercă el să se apere. 

— Dacă vreodată o poveste a fost adevărată apoi asta e, 
zise Canfield. Nu e în stare Crocker să imagineze aşa ceva. 
Totul a fost amănunțit. Era păcat să înnodăm o frânghie pe 
gâtul lui. 

— E vinovat, zise Wing şi Adams cu Sharpless 
încuviințară. 

— Oamenii tăi m-au jefuit şi mi-au furat actul de vânzare, 
zise Sharpless. 

— Nu sunt răspunzător decât pentru ceea ce am făcut eu 
personal, mârâi Crocker. Am mărturisit două crime şi un 
furt, cred că ajunge. Am făcut asta ca să nu fiu spânzurat. 

Bill stătu o clipă nemişcat. Gândurile lui erau împărțite 
între Creţul şi Stevens. Trebuia să-l răzbune pe Creţul. Altfel 
ar fi mers repede. 

Dar trebuia să se gândească şi la Helen căruia nu-i 
convenea ca Bill să fie călău. 

Deodată simţi nevoia să nu-l mai vadă pe Crocker. 

— Vrei să ai grijă ca să ajungă la judecată? spuse el lui 
Adams. 

— Afară de mărturisirea lui, va trebui să juri că a comis 
cele două crime! zise Wing. 

— Voi jura pentru omorul lui Stevens. Dacă va fi nevoie, 
tatăl meu va veni să jure pentru uciderea lui Creţul. Cred că 
va fi de ajuns. 

— Sigur că da! răspunse Wing. Nu cred că mărturisirea lui 
e necesară. 

— Trebuie s-o am. Trebuie să fac lucrul în întregime. 

Îşi dădu seama că Adams îl privea. Era convins desigur. 
Bill citea asta în ochii lui. 
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Dar gândea că Bill nu-şi jucase în întregime cartea. 
Argumentul lui special fusese o minciună probabil, totuşi el 
nu-i spuse nimic. De fapt, fusese o simplă scăpare din vedere 
a lui Bill. Cu arma în mână Bill se îndreptă spre Crocker. 

— Ştii ce trebuie să-ţi fac, Crocker. Îţi mai dau o ultimă 
şansă. Dacă nu spui adevărul îţi zbor creierii. 

— Ce vrei? 

— Ce-ai făcut cu banii lui Stevens? 

Cineva râse satisfăcut. Bill avusese totuşi o ultimă carte. 
Dacă Crocker ştia unde sunt banii însemna că-i vinovat. 
Numai el putea şti şi nimeni altcineva. 

— Dar, eu... bolborosi Crocker. 

— Ce-ai făcut cu ei? 

Crocker tăcu. Bill îi puse arma în piept şi degetul lui 
începu să apese pe trăgaci. 

Crocker ridică mâinile. 

— l-am ascuns într-un copac, se vaită Crocker. Stevens şi 
cu mine trecuserăm râul de la nord spre sud. Când ne-ai 
văzut ne duceam iarăşi spre nord ca să mai căutăm o dată. 
Mi-a fost frică să n-o găsească şi cred că atunci am hotărât 
să-l omor. 

— Ce-ai făcut cu calul lui Stevens? 

— L-am... l-am dus pe dealuri şi l-am împuşcat. 

— Cine a omorât pe supraveghetorul lui Stevens, mai 
înainte de afacerea asta? 

— Gaffney! Trebuia să îl înlăturăm. Era prea cinstit. 

Prea cinstit! Ăsta era unul din aspectele cele mai hidoase 
ale afacerii, gândi Bill. Când un om era cinstit viața lui era în 
primejdie. Omul acela murise pentru Stevens, pentru că nu 
voise să-l trădeze şi stăpânul său nici nu ştiuse măcar. 

— Unde l-ai întâlnit pe celălalt Bolcom? întrebă el. 

— Drace, zise Crocker, păi el a fost cel care a început toată 
chestia asta. Era şi el la închisoare odată cu noi. Era închis 
numai pentru furt. Am stat de vorbă. 

Mi-a spus că fratele lui îl săpase pe lângă tatăl lor, 
devenind fiul preferat. 

La moartea bătrânului, Harry Bolcom moşteni totul, ceea 
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ce îl înfurie pe fratele său. Spunea ca să mergem tot aici şi 
să-l pedepsim pe Bolcom. Dar n-a mai apucat căci s-a 
curățat el singur. A fost învinovățit de omor şi împuşcat. Eu 
şi cu fratele meu ne-am adus aminte de asta când am sosit 
pe aici. 

Ciudată întâlnire a evenimentelor, gândi Bill. Un părinte 
care nu se arătase imparțial față de copiii săi. Unul era 
sălbatic şi rău. Celălalt slab şi egoist. Cel slab deveni copilul 
lui preferat, celălalt fu spânzurat. 
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XXI. 


O clipă Bill păstră tăcerea. În mintea sa se ivi un nou 
amănunt. Se gândise la Bolcom şi printr-o asociație firească 
de idei, la fratele lui Bolcom. Poate că şi fratele lui era 
amestecat aici. 

— Du-ne acolo unde este ascunsă punga cu bani! porunci 
Bill cu o privire semnificativă. 

— Drace, răspunse Crocker, eşti un diavol nu un om, 
Carey! Hai să mergem. Bill şi Canfield călăriră în urma lui 
Crocker. 

— Uneori eşti un om ciudat de personal, Canfield, îi 
răspunse Bill. 

Încă o dată Bill şi ceilalți se îndreptară spre ferma lui 
Stevens. Se făcuse ziuă dar soarele încă nu răsărise. Doi 
oameni erau de pază la fermă şi la auzul zgomotului ieşiră cu 
armele în mâini. Când recunoscură oamenii, băgară armele 
la loc. 

Crocker, în nerăbdarea lui, îi conduse direct la locul unde 
era ascunsă punga cu bani. Scotocise după ea, dar Bill i-o 
luă înainte şi puse mâna pe pungă, apoi îl smuci de umăr şi 
dându-i câteva picioare, îl împinse spre calul său. 

Se opriră lângă unul din țarcuri şi dădură caii în mâna 
unor argați. Bill simți, că nu arată nici el mai bine decât 
Crocker. Era nerăbdător şi ochii lui erau încercănați. 

— Asta-i omul tău, Adams zise el. Ţi-l dau înapoi. Îmi pare 
bine că nu l-am ucis. Adu-ți aminte ce spunea: închisoarea-i 
un iad! Cum putem să-l pedepsim mai bine? Va fi din nou în 
închisoare şi va sfârşi ca fratele lui Bolcom. 

Crocker îngălbeni şi holbă ochii. Privea în gol şi Bill îşi 
închipuia ce vedea. Era un sfârşit aspru pentru un om ca el. 
Trebuia să plătească printr-o moarte dezonorantă, celelalte 
morți onorabile pe care le pricinuise. 
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— Ai tu grijă de Eyler şi de ceilalți, Adams nu-i aşa? zise 
Bill. 

— Voi avea eu grijă să nu scape nici unul, făcu Adams. 
Prietene, ai lucrat bine! 

Toţi ceilalți aprobară dând din cap. Toate se apropiau de 
sfârşit. Cu un semn din mână, Bill porni spre dormitorul 
fermei urmat de Canfield. Trebuiau să doarmă puţin apoi Bill 
avea s-o vadă pe Helen. Înapoierea banilor era o faptă bună. 
Toate vor fi apoi în ordine. 

Dar n-apucă să doarmă. Când ajunse la uşa dormitorului, 
Helen apăru în pragul uşii de la casă şi Bill se opri. 

— Hai cu mine, zise Bill lui Canfield. 

— Nici nu mă gândesc, replică acesta. De mult aştept să te 
văd gata. N-am mai văzut un om care are nevoie de atâta 
ajutor, făcu el. 

— Haideţi la masă, strigă Helen. Spuneţi şi celorlalți să 
vină. 

Bill observă că anticipând sosirea lor şi înlocuind 
bucătarul lipsă, Helen pregătise o masă. Chemă pe Adams şi 
pe ceilalți. Canfield îi sculă pe cei din dormitor, care 
profitând de timpul liber dormeau pe rupte. Se sculară, se 
spălară în lighean dar Bill socoti că nu-i de ajuns. 

— Aş vrea puţină apă caldă! zise el. 

— Îmi pare rău că nu pot să-ţi fac manichiura, glumi 
Canfield. Vrei să te ferchezuieşti ca Bolcom? 

— Drace, niciodată n-am fost aşa de încurcat, mărturisi 
Bill. 

Intrară în casă şi se aşezară la masă. Helen îi aştepta. Nu 
părea să dea mai multă atenție lui Bill decât celorlalți. 
Ceilalți veniți mai devreme terminară mai repede şi ieşiră. 
Adams zăbovi un moment. 

— Am să iau ceva de mâncare pentru Crocker şi Eyler. 
Cred că le e foame şi lor, făcu el şi plecă. 

Apoi se ridică şi Canfield. 

— Mie mi-e somn. Când am să mă trezesc îmi voi vedea de 
treabă ca şi mai înainte, dacă mă mai ţii aici, Miss. 

— Sigur că te ţin, Canfield, zise Helen. Am să-ți 
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mulțumesc mai târziu pentru tot ce-ai făcut pentru mine. 

— Nu-i nevoie să-mi mulțumeşti Miss, bolborosi Canfield. 
Cred că... şi ieşi. 

Rămaseră singuri Bill nu ştia ce să spună. Helen fusese 
stăpână pe sine tot timpul prânzului, dar nu se ştia cum o va 
impresiona vederea pungii cu bani. 

— Văd că l-ai adus înapoi pe Crocker, zise Helen. Ce s-a 
întâmplat? 

— A mărturisit, răspunse Bill. Tot timpul a zbierat că nu-i 
adevărat ceea ce spunea, dar am avut eu ac de cojocul lui. 
Adams îi va duce pe Crocker şi Eyler la şerif. Asta-i tot ce 
doreai, nu-i aşa Helen? 

— Da. De obicei nu mă amestec în astfel de chestii, dar n- 
aş fi vrut ca mai târziu să-ți pară rău de ce-ai făcut. 

Am găsit şi punga tatălui tău. 

— Aş vrea s-o văd. 

Bill o scoase şi i-o întinse. Ea o luă ca pe un lucru delicat, 
pe care se temea să nu-l strice. Câtăva vreme se uită 
îngândurată la ea. Apoi o puse pe masă, puse mâinile 
deasupra şi-şi plecă fața-n mâini. Bill ştia că plânge dar nu 
interveni ci voi s-o lase singură cu durerea ei. 

— Va să zică, Bill, spuse ea în cele din urmă, totul s-a 
sfârşit. De-acum încolo rămân singură. 

Bill o privi. Obrajii ei erau îmbujorați şi ochii-i sclipeau. 
Era mai frumoasă ca oricând. Lui Bill i se păru că 
încurcătura care le îngăduise până acum să fie împreună, se 
terminase. 

— Nu vrei ca să-ți mulțumesc, Bill, nu-i aşa? 

— O, nu! 

— Bine. Îţi mulțumesc foarte mult, zise ea şi surâse. 

Se ridicară amândoi ca împinşi de o pornire comună şi se 
priviră adânc, ochi în ochi. Bill se duse la ea şi o luă de 
mână. Cineva bătu la uşa. Bill o deschise şi Adams intră. 

— Plecăm, zise el. La revedere, Miss. Noroc, Carey. 

— La revedere, zise Helen. 

— Noroc, spuse Bill şi Adams plecă. Câtva timp ascultară 
zgomotul cailor care se depărtau. 
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Helen se apropie de Bill. Buzele ei se lipiră de ale lui. 

— Trebuie să mergi să te culci, zise ea. 

— Mai am câteva lucruri de aranjat, zise el. Vrei să te 
căsătoreşti cu mine şi să mergi la mine acasă? 

— Da! 

— Helen, vei avea un tată şi o mamă, continuă el. Şi un 
bărbat. Voi face tot ce voi putea pentru tine. 

Ea închise ochii pe jumătate şi dădu capul pe spate ca şi 
cum ar fi podidit-o din nou lacrimile. El o strânse la piept. 

— M-am gândit la Canfield, se grăbi Bill. Ce ar fi să-l 
lăsăm pe el aici. E un om cumsecade. 

— Ar fi bine. 

Din nou cineva bătu la uşă. Era Sharpless. 

— Ce s-aude cu vitele mele? întrebă el. Aş vrea să le duc, 
atâta timp cât mai am oamenii mei pe aici. 

— Vorbeşte cu Canfield, zise Bill. El e însărcinat cu treaba 
asta. E în dormitor. 

Sharpless se duse în dormitor. Bill şi Helen se aşezară jos, 
ea cu capul pe umărul lui. Din nou se auzi o bătaie în uşă. 

— Canfield era gata să mă împuşte, se plânse Sharpless, 
căci tot el era. Mi-a spus că sunt nebun şi că tu eşti stăpânul 
aici. 

— Vin să-l văd, spuse Bill. 

Intrară din nou în dormitor. Canfield dormea buştean, Bill 
îl zgâlțâi şi-l ridică în capul oaselor. 

— Scoală-te prostule şi ia-ți meseria-n primire. Eşti 
conducătorul fermei. 

Canfield deschise un ochi. 

— Mi se pare că-ți depăşeşti atribuţiile. Eşti un om foarte 
muncitor, poate că ai şi condus o fermă, dar nu mă poți face 
pe mine conducătorul unei ferme fără stăpân. 

— Miss Stevens pleacă în călătorie, îl informă Bill. Ea 
doreşte ca tu să ai grijă de ferma tatălui ei. 

Canfield deschise şi ochiul celălalt. 

— M-ai dus. Cred că primesc. Acum lasă-mă să dorm. 

— Sharpless e aici şi vrea vitele lui. 

— Oh! La dracu! Ştiam că o să am scandal dar nu aşa 
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repede. Spune-i lui Sharpless să se culce. Peste trei ceasuri 
voi sta de vorbă cu el. Acum, primul care mă mai trezeşte îl 
împuşc. 
Canfield se trânti pe pat şi adormi imediat ca un butuc. 
Bill se întoarse în casă cu capul plin de planuri. Nu-şi 
putea închipui cum cineva putea să doarmă pe o vreme ca 
asta. 


SFÂRŞIT. 
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